Знаменитости с именем матвей: Имя Матвей. Знаменитые люди с именем Матвей
Имя Матвей – знаменитости | ГОРОСКОПЫ 365
Известные мужчины с именем Матвей по Зодиаку
Овен
Телец
Близнецы
Рак
Лев
Дева
Весы
Скорпион
Стрелец
Козерог
Водолей
Рыбы
Матвей Зубалевич
Актер
родился: 12.08.1988
Знак Зодиака: Лев
Матвей Эмерсон
Продюсер, диджей, певец
родился: 17.09.1988
Знак Зодиака: Дева
Матвей Манизер
Советский скульптор
родился: 17.03.1891
Знак Зодиака: Рыбы
Матвей Виелъгорский
Камергер русского императорского двора, виолончелист, ученик Бернгарда Ромберга
родился: 26.04.1794
Знак Зодиака: Телец
Матвей Блантер
композитор
родился: 10.02.1903
Знак Зодиака: Водолей
Матвей Берман
государственный деятель.
родился: 10.04.1898
Знак Зодиака: Овен
Матвей Матвей
Австрийский эрцгерцог, император «Священной Римской империи» (1612–19).
родился: 24.02.1557
Знак Зодиака: Рыбы
Матвей Ворожцов
Революционер, видный представитель большевистской партии, руководитель партизанского движения на Алтае.
родился: 05.08.1889
Знак Зодиака: Лев
Матвей Елисеев
Российский биатлонист
родился: 31.03.1993
Знак Зодиака: Овен
Матвей Бобаль мл.
Украинский футболист, нападающий.
родился: 27.05.1984
Знак Зодиака: Близнецы
Матвей Троицкий
Русский психолог, философ
родился: 13.08.1835
Знак Зодиака: Лев
Матвей Пален
Генерал от кавалерии
родился: 19.02.1779
Знак Зодиака: Водолей
Матвей Платов
Казак, граф и атаман войска Донского
родился: 08.08.1753
Знак Зодиака: Лев
Матвей Ламздорф
Генерал-адъютант, генерал от инфантерии
родился: 14.11.1745
Знак Зодиака: Скорпион
Матвей Штрякин
Командир звена 810-го штурмового авиационного полка
родился: 27.
12.1915
Знак Зодиака: Козерог
Матвей Кузнецов
Российский промышленник и предприниматель конца XIX — начала XX веков
родился: 02.08.1846
Знак Зодиака: Лев
Основные черты характера Матвея:
Активность, общительность, честолюбие
Имя в истории и литературе
Матвей Казаков
Что такое лицо города? Наверное, в первую очередь это его архитектура, здания, которыми по праву гордятся все горожане и мимо которых проложены туристические маршруты. А значит, хорошего архитектора вполне можно назвать городским визажистом. Именно таким визажистом для города Москвы и стал архитектор Матвей Казаков (1738–1812), один из основоположников классицизма в русской архитектуре ХVIII века. Ему удалось уловить и великолепно передать в своих работах сам дух российской – в частности, московской – жизни, и потому видимая широта и размах спроектированных им зданий сочетается с удивительной их рациональностью.
Профессионал в своем деле, Матвей Казаков был прекрасным графиком, владел техникой архитектурного чертежа и обладал широкими познаниями во всем, что касается градостроительства.
А потому неудивительно, что именно ему доверили руководство в таком важном и ответственном деле, как составление планов застройки Москвы и тринадцати архитектурных альбомов самых грандиозных московских зданий (построенных не только самим Казаковым, но и другими архитекторами). Одним словом, можно смело заключить, что московский облик (особенно в конце XVIII – начале XIX века) в немалой степени несет на себе отпечаток личности одного из главных архитекторов столицы – Матвея Казакова, тем более если учесть, что именно он принимал участие в строительстве Военно-воздушной академии им. Жуковского (бывший Петровский дворец), Колонного зала, а также являлся помощником Баженова по проектированию Большого Кремлевского дворца.
характер
Именины
Матвея
Знаменитые
тезки
Совместимость
имени
Матвей
ИмениныИменаСовместимость
Имен
Поиск имени
твой
гороскоп
на сегодня
Сегодня, 20 октября 2022 года, празднуют именины:
Демьян, Иосиф, Леонтий, Марк, Осип, Пелагея, Сергей, Юлиан, Юлий.
Интересно об именах:
«Домашние имена»: как называть друг друга, чтобы не ссориться >
Чего хочет женщина: самые притягательные мужские имена >
Все статьи об именах
Твои гороскопы по дате рождения
Введите дату рождения
0020СентябряОктября00002022Звездные дети с редкими старорусскими именами — Никифор, Платон, Корней и другие
Всё чаще детей в нашей стране называют старинными именами. Тренд не новый, однако он не только не угасает, но и вовсю набирает обороты. В этой подборке рассказываем, кто из звездных детей носит старорусское имя и почему его родители сделали именно такой выбор.
Дарья Гуляйкина звездный редактор
Теги:
Екатерина Климова
Дмитрий Шепелев
Сергей Шнуров
Дети знаменитостей
Звездные родители
Древность в моде.
Этот факт подтверждает хотя бы одно то, что вот уже который год не угасает тренд на старорусские имена для детей. Сегодня перекличка с именами вроде Акулина и Доброслав на детской площадке уже никого не удивит.
Откуда же такая страсть к прошлому? Всё предельно просто. Во все времена родители старались дать своему ребенку необычное имя, чтобы выделить его из толпы. Так, в начале XX веке появился тренд на оригинальные, сложносочиненные имена, к концу второго тысячелетия молодые родители обратили внимание на западные экзотичные имена. Однако в нулевые мода на Алексов и Марианн постепенно сошла на нет, и тогда мамы и папы вновь вернулись к истокам — традиционным старорусским именам. Эксперты уверяют, что в ближайшие десятилетия Емелей, Агриппин, Прасковий и Ладомиров станет намного больше.
Моду на старинные имена поддерживают и отечественные знаменитости. Например, не так давно Дмитрий Шепелев вместе с супругой Екатериной приняли решение назвать новорожденного сына Тихоном.
Старший ребенок шоумена также носит редкое старинное имя — Платон. «У нас с Жанной была договоренность: выбираем имена до тех пор, пока не остановимся на том, которое обоим нравится. У нас было полно вариантов. Мне очень нравилось имя Алан. Ей — Данила, мне оно категорически не нравилось. Платон — первое имя, на котором мы сошлись и больше не спорили», — делился годы спустя историей возникновения имени Дмитрий.
ЭТО ИНТЕРЕСНО
Тутта Ларсен и другие звезды, которые имеют статус многодетных матерей
Тутта Ларсен — мама четверых детей. Первого малыша от брака с музыкантом Максимом Галстьяном, гитаристом рок-группы «I.F.K.» телеведущая потеряла на восьмом месяце беременности. Сына Луку Тутта родила от отношений с гражданским супругом журналистом Захаром Артемьевым. Дочь Марфа и сын Иван появились в браке с Валерием Колосковым. Тутта старается как можно больше времени проводить со своими детьми. Она отдается им целиком и полностью и признается, что ее это совсем не напрягает.
1 из 7
«Платошка и Тишка — отлично», — написала одна из подписчиц в ответ на новость об имени младшего сына, и ее поддержали многие интернет-пользователи. Но стоит ли говорить, что среди подписчиков нашлись и те, кто осудил звездного папу за «кошачье имя» — вот что значит идти против течения.
Мы же хотим поговорить о тех, кто по этому самому течению плывет и радостно называет своих детей древнерусскими именами. Марфы, Корнеи, Аполлоны, ваш выход!
Илья Прусикин и Ирина Смелая
Сын Добрыня (2017)
У лидера группы Little Big и его экс-супруги подрастает 3,5-летний сын с богатырским именем Добрыня. А если быть точнее — Добрыня Ильич. Согласись, в сочетании с отчеством звучит особенно гармонично. Некоторые подписчики тогда иронизировали: «Будет звучать очень брутально, если, повзрослев, молодой человек возьмет фамилию матери и станет величать себя как Добрыня Ильич Смелый.
Глафира Тарханова
Сыновья Корней (2008), Ермолай (2010), Гордей (2012), Никифор (2017)
Глафира Тарханова счастлива в браке с Алексеем Фаддеевым вот уже почти 15 лет. Супруги стали родителями четверых сыновей, каждому из которых дали необычное имя: Корней, Ермолай, Гордей и Никифор. В своих интервью Глафира признавалась, что имена для детей выбирала она сама. Для нее было важно, чтобы в имени присутствовала буква «Р» — актриса верит, что это придает ее мальчикам сильный и волевой характер. Известно, что супруги мечтают о дочери. Предлагаем погадать, как они могут назвать свою девочку.
Тутта Ларсен
Сыновья Лука (2005) и Иван (2015), дочь Марфа (2010)
Всем известно, что Тутта Ларсен — глубоко верующий человек. Неудивительно, что все ее дети носят исконно русские имена. Старшего, Луку, телеведущая назвала в честь своего дедушки по отцовской линии.
Мария Порошина
Дочери Полина (1996), Серафима (2005), Аграфена (2010), Глафира (2016) и сын Андрей (2019)
Первую дочь Мария Порошина родила в браке с Гошей Куценко. Рождение трех дочерей выпало на новое тысячелетие, и актриса с удовольствием поддалась тренду на старорусские имена. Малыш Андрей появился в 2019 году — имя не редкое и тем не менее русское, красивое.
Екатерина Климова
Дочери Елизавета (2002) и Бэлла (2015), сыновья Матвей (2006) и Корней (2008)
В браке с Игорем Петренко Екатерина родила двоих сыновей. Мальчики получили старинные имена — Матвей и Корней. С дочерьми же актриса поступила иначе: старшей дала красивое, но весьма распространенное имя Елизавета, а вот младшую назвала как принцессу из сказки — Бэллой.
Сергей Шнуров
Дочь Серафима (1993) и сын Аполлон (2000)
Сергей Шнуров питал любовь к старорусским именам еще до того, как это стало мейнстримом.
В его первом браке — с Марией Исмагиловой — родилась девочка, которую назвали Серафимой. Семь лет спустя, когда лидер группировки «Ленинград» был женат на Светлане Костицыной, на свет появился мальчик, которого счастливый папаша назвал Аполлоном — в честь поэта Аполлона Григорьева.
Емельян, Аксинья, Пересвет: что за мода на старинные имена | МПБК Очаково
Всё чаще детей называют старинными именами: Марфа и Лука, Аксиньи да Наум. Тенденции уже не один десяток лет, однако она и не думает угасать. Напротив, пик этой моды еще впереди: новорожденных с именами «из прошлого» каждый год становится всё больше. Об этом говорят и данные статистики, и молодые родители (и мы)
Имя эпохи
Парад в Москве 1935г. Фото: The Municipal Archievs of Trondheim/flickr.com (CC BY 2.0)
Дать необычное имя ребенку — способ самовыражения во все времена. В 1920-е годы сторонники советской власти часто называли новорожденных так, чтобы прославить идеи революции.
Это и всем известная Даздраперма, и более оригинальные Лелюд («Ленин любит детей»), Баррикада, а позже, например, Статор («Сталин торжествует»). В 1960–1970-х казалась привлекательной заграничная экзотика — стали рождаться Альфреды, Алексы, Ренаты, Магды.
В конце века, когда мода на всё иностранное надоела, родители обратили внимание на традиционные имена из прошлого, прежде всего — старорусские.
Сегодня обычное дело встретить родителей с младенцем Пересветом или Акулиной на руках. Очевидно, что древность в моде. Показательно в этом смысле то, как называют детей знаменитости: у Тутты Ларсен растут Лука и Марфа, Наталья Водянова назвала дочь Невой, дети Сергея Шнурова — Серафима и Аполлон.
Алиса Степанова, мама Емельяна и Аксиньи:
— Имя первого ребенка, Емельян, выбрал стихийно и в одночасье муж.
Я сначала испугалась неожиданности его предложения, но потом оно мне понравилось. Для нас при выборе имени было важно его благозвучие, и в этом смысле Емельян/Емеля, с приятным -ян/-я на конце, показалось оптимальным. Хорошо и то, что у имени есть аналоги в других языках: Emilio, Emiliano, Mel — везде свой. Но, думаю, основная причина нашего выбора имени — ассоциация с Емельяном Пугачевым, олицетворением бунтарства, дерзости, силы.
К слову, бабушки и дедушки сначала были не восторге от нашего решения. Они были не готовы кричать на рафинированных детских площадках Петербурга «Емеля!», чтобы позвать внука.
Имя Аксинья во многом выбиралось в пару к Емеле. Марии, Полины, Екатерины — всё, что так нравилось моей маме, было отклонено, и победили снова те же принципы: оригинальность, красивое звучание, литературная тезка (из «Тихого Дона» Шолохова).
Для нас выбор имени — это, в числе прочего, возможность самовыразиться. Нам хотелось, чтобы имя было уникальным, единственным в своем роде и при этом музыкальным. Но в целом, думаю, популярность старинных славянских имен последние пять-шесть лет связана с распространением или даже навязыванием в обществе настроений национал-патриотического характера и стремлением обозначить свою идентичность в духе идеологии «православие-самодержавие-народность».
История имен
В дохристианскую эпоху имена на Руси были исключительно славянские, их давали в связи с какой-то особенностью или качеством человека, и они не отличались от прозвищ — Лобан, Вторак, Злоба, Чернява, Щука, Мороз и пр. Двухосновные имена — Владимир, Ярослав, Остромир, Вячеслава — пришли к нам с династией Рюриковичей из Скандинавии.
Фото: Wikipedia
С распространением христианства появилось много новых имен: детей стали называть в соответствии с календарем, то есть по дате рождения. А помогали в этом греческие богослужебные книги — месячные минеи, в которых были записаны ежедневные службы в честь святых. Так на Руси появились имена Александр, Анастасия, Варвара, Герасим и другие. Некоторые имена переводили с того же греческого на старославянский, например, Вера, Надежда, Любовь — Пистис, Элпис, Агапе. Из Византии к нам пришли имена латинского происхождения — Роман, Валентина, Валерий. А традиционные древнеславянские имена-прозвища постепенно превратились во вторую часть имени — фамилию: Лобанов, Щукин, Морозов.
Новые люди
Но вернемся в наше время. Статистика подтверждает рост популярности старинных русских имен. Инфографика на основе данных о зарегистрированных жителях Москвы и области показывает, как менялась популярность имен в российской столице с 1902 года по 2007-й. Имя Даниил, которое в среднем в XX веке было на 101-м месте по популярности, в 2007 году в столичном регионе вышло на 14-ю позицию. Имя Тимофей со 118-й строчки поднялось на 32-е место, а Матвей — со 138-го на 39-е. То же можно наблюдать и с именами девочек: Арина была только 139-й по полярности в XX веке, а в 2007 году поднялась на 27-ю строчку рейтинга, Ульяна — со 144-го на 34-е место, Софья — с 86-го на 17-е. А самые распространенные имена XX века — мужское Александр и женское Татьяна — наоборот, медленно опускаются в рейтинге после расцвета в 1950-х (однако до сих пор сверхпопулярны).
Остановимся подробнее на некоторых редких именах, переживающим возрождение здесь и сейчас. Пока — в Москве, но вслед за ней мода наверняка распространится и на всю страну.
Ясна — «чистая, светлая»
Имя было особенно популярно у западных славян, до сих пор распространено на Балканах, особенно в Сербии.
В 2000 году в столице не было ни одной новорожденной с этим именем, в 2008-м таких было уже четыре, а в 2016-м, по статистике Управления ЗАГС Москвы, — 21.
Судя по всему, в России популярность имени резко возросла после выхода в 2007 году фильма Эмира Кустурицы «Завет», где главную героиню звали Ясна.
Балканы XIX век. Фото: gettyimages.ruЯрополк — «славный воин», «предводитель солнечного войска», «сияющий в народе»
Имя было очень популярно в Древней Руси, так звали нескольких киевских князей.
В 2000 году ни одного мальчика в Москве не назвали Ярополком, зато в 2008 и 2016 годах в российской столице появилось по одному юному «князю» с этим именем.
Среди известных обладателей имени — советский режиссер Ярополк Лапшин (1920–2011), снявший телефильм «Угрюм-река».
Великий князь киевский Ярополк Владимирович. Фото: WikipediaСвятослава — «святая слава»
Имя пришло на Русь от скандинавов и образовано сложением двух основ — «хельге» (святой) и «маар» (слава). В шведском языке ему наиболее соответствует имя Хельмар.
Святослава иллюстрирует рост популярности старинных имен. Если в 2000 году в Москве ни одного младенца так не назвали, то в 2008 году в столице появились две Святославы, а в 2016 году новорожденных с этим именем было уже 9.
Скандинавия XIX век. Фото: gettyimages.ruНаум — «утешенный»
Имя произошло от древнееврейского и всегда было распространено на Руси.
Статистика Управления ЗАГС Москвы говорит, что популярность имени Наум в городе выросла в 7 раз за последние 16 лет. В 2000 году так назвали только одного мальчика, а в 2016 — семерых.
Среди известных россиян, носивших это имя, — поэт Наум Гребнев, автор стихов о душах солдат, превратившихся в белых журавлей.
Фото: gettyimages.ruЯна Панкратова, мама Варвары:
— Имя Варвара мне понравилось много лет назад, когда я услышала песню «Би-2». Я не была поклонницей группы, но отметила звучность и красоту этого имени. И когда мы с мужем узнали, что у нас будет дочка, быстро решили, как ее назвать. Хотели именно русское имя, а имя Варвара нравилось нам обоим.
Тенденция давать детям старинные русские имена сейчас, по-моему, находится на пике. Это хорошо заметно на детских площадках, где постоянно встречаешь Матвеев, Митрофанов, Агний. Этот тренд настолько развился, что из диковинки уже стал нормой. Думаю, это естественный процесс, что популярность чего-то забытого возвращается, достигает пика, а потом ее сменяет следующая волна.
Софья, Саша, Настя — выбор миллионов
Ну и главное — самые популярные имена последних лет в Москве по данным городского Управления ЗАГС. Среди женских имен в начале XXI века уверенно лидировало имя Анастасия, но в 2016 году не попало и в тройку лидеров: на первое место вышло имя Софья. Да, не такое древнерусское как, допустим, Прасковья, но в прежние времена тоже весьма популярное.
У мальчиков всё консервативнее. Уверенно лидирует Александр, хотя понемногу популярность его снижается. Заметим, что еще в 2000 и 2008 годах почти настолько же популярным было имя Даниил, правда, в прошлом году оно покинуло пьедестал.
Редкие имена сейчас очевидно в моде. Однако не стоит ждать, что Матвеев и Прасковий станет больше, чем людей с классическими именами вроде Александр или Анастасия. Старинных имен много, а традиционно популярных — всегда лишь несколько.
eilatgordinlevitan.com |
| Возврат на Вильно Домашняя страница |
| Возврат в Вильнюсские истории Меню |
Вильно Истории |
нажмите на фото, чтобы увеличить |
Маша Леон (1931 Варшава — 2017 Нью-Йорк) |
Маша Леон, 86 лет, легендарный обозреватель общества «Вперед» Маша Леон, легендарный обозреватель общества «Вперед», скончалась утром 5 апреля. Колонка Маши-Леон «В пути» регулярно появлялась в английском издании Forward, начиная с первого номера этой газеты в 1990 году. Еврейская социальная сцена. Блестящая жизнь Леона, общение с магнатами и миллионерами, началась после ужасного детства. «Я всегда думал, что это послание — одна из вещей, которые давали Бегину надежду, которая поддерживала его во время его пребывания на архипелаге ГУЛАГ и его стремления достичь Эрец-Исраэль», — написал Липски в электронном письме. Подробнее: http://forward.com/news/368283/masha-leon-86-legendary-forward-society-columnist/ — Маша Леон, легендарный светский обозреватель «Форварда», скончалась утром 5 апреля. Ей было 86 лет. Блестящая жизнь Леона, связанная с общением с магнатами и миллионерами, началась после ужасного детства. После войны, столкнувшись с возможностью депортации в Польшу, юный Леон написал 13-страничное письмо Элеоноре Рузвельт, в котором объяснил, почему она хочет быть американкой. |
Половину захваченных вместе с ними евреев расстреляли.
«Таким образом, помимо того, что она была замечательным обозревателем, она и ее мать сыграли роль в истории евреев». 
Ее досягаемость и прикосновение незаменимы». 
com или в Twitter @joshnathankazis
«Почти четыре десятилетия она связывала своих читателей Forverts и Forward с Варшавой, с YIVO в Вильне и в Нью-Йорке, с историей евреев в Восточной Европе и в Америке на протяжении всего жестокого и славного века».
По словам Сета Липски, редактора-основателя English Forward, Леон и ее мать познакомились с женой Бегина Ализой Бегин, когда ждали в очереди, чтобы навестить Бернштейна. Бегин сказала, что собиралась отправить мужу сообщение, спрятанное в куске мыла. Мать Леона посоветовала женщине вместо этого вышить его на носовом платке. В сообщении, которое Бегин упоминает в своих мемуарах, говорилось, что заключенная сионистка уезжает в Израиль. 
Они отправились в Кобе, в конце концов сели на последний корабль в Соединенные Штаты перед Перл-Харбором и провели войну в Монреале. 
Хаос игральных костей
Профили
13 мая 2013 г.
Выпуск
Стремление игрока к игре в нарды получить преимущество.
Раффи Хачадурян
Фалафель может заработать десять тысяч долларов за полчаса, но живет на чемоданах. признанный игрок в нарды в мире, я сел на автобус Greyhound до Атлантик-Сити, а затем на маршрутке доехал до отеля Borgata. Настоящее имя Фалафеля — Матвей Натанзон, но никто его так не называет, даже мать, которая называет его Майком, имя, которое он взял, когда они эмигрировали из Израиля в Баффало — один этап долгого пути, начавшегося в Советской России. Теперь даже Фалафель называет себя Фалафелем.
Фалафель был в Атлантик-Сити, чтобы поддержать друга, которого он называет Костью, профессионального игрока в покер, который был зарегистрирован для участия в турнире в Borgata. Кость, который из Украины через Бруклин, раньше играл в нарды, но перешел на покер, потому что в нем больше денег.
Фалафель либо пурист, либо не может освоить покер, либо слишком ленив, чтобы по-настоящему попробовать, либо все вышеперечисленное. Он предан игре в нарды, которая является его основным источником дохода, до такой степени, что он может найти богатых людей, которые хотят проиграть ему в частных играх только на деньги. Их больше, чем можно было бы ожидать, но не так уж много. Находить их и держаться за них — это навык.
Маршрутка, курсирующая между отелями Атлантик-Сити, ветхая и медленная, это ужасный способ передвижения. Фалафель никогда бы его не взял. Он может заработать десять тысяч долларов за полчаса, играя в нарды; он может сделать это много раз за вечер — и он может так же легко все это потерять. Деньги приходят и уходят. В настоящее время у него нет дома. У него нет водительских прав. Еще несколько месяцев назад у него не было ни мобильного телефона, ни банковского счета, ни кредитной карты. Почти все, что у него есть, может поместиться в большой черный чемодан. Тем не менее, он позволяет себе определенную роскошь, и одна из них — арендовать машину, а не сидеть в маршрутке.
Фалафель обещал, что будет в покерном зале Боргаты, и когда я приехал в четыре тридцать серым январским днем, бальный зал был наполовину пуст. Для человека, не играющего в азартные игры, интерьер казино в Атлантик-Сити никоим образом не является местом явной радости. Для Фалафеля, который хотел поиграть в несколько быстрых рук, пока ждал The Bone, атмосфера заряжала энергией. Он крупный мужчина, как высокий, так и полноватый, и одет он был так, чтобы расслабиться: футбольная майка с логотипом турецкой компании сотовой связи спереди, а сзади цифра семь и « ФАЛАФЕЛЬ ». На его голове была подперта желтая вязаная шапка, придававшая ему вид огромного садового гнома. Нейлоновые шорты длиной ниже колен. Возясь с грязным черным сотовым телефоном, он поднял глаза, улыбаясь, и спросил: «Как ты меня узнал?»
Фалафель обычно небрит, но щетина не мешает, и его лицо легко наполняется теплом. В 2005 году израильский режиссер снял о нем документальный фильм под названием «Игра фалафеля».
В сцене, снятой поздно ночью в его отеле, Фалафель говорит: «Я как ребенок внутри. Я чувствую себя ребенком — в своих принципах, в том, как я думаю о вещах». Ему сорок четыре. Он познал трудности: когда-то он жил на скамейке в парке. У него украли карманники. Подонки воспользовались им. Он научился быть уличным, но что-то детское осталось. Он живет жизнью, как если бы это была игра.
Фалафель купил чипсов на триста долларов и сел за столик. Вскоре сваи перед ним стали выше. Он приписал это не своим навыкам игры в покер, а своим игровым инстинктам, которые в одних обстоятельствах ужасны (в основном, в нардах) и ужасны в других (в основном, в спортивных ставках). Играя, он изредка поглядывал на карты, но в основном болтал. Когда подсел пожилой мужчина в кожаной куртке и по стечению обстоятельств заговорил о нардах, Фалафель не смог сдержаться. — О, ты играешь? он сказал. — Я тоже люблю играть. Мужчина кивнул. Был роздан раунд карт. «Знаешь, — сказал Фалафель, — я лучший игрок в нарды в мире». Он взглянул на карту. «Никто из вас не смог победить меня».
Скептически настроенный игрок в кепке Miami Dolphins поднял свой смартфон, чтобы проверить. Слева от него другой старик спросил: «Это в Google?»
— Проверяю, — сказал скептик. «У меня просто много ресторанов».
Крупье замедлил игру, чтобы вопрос можно было разрешить, что и было сделано быстро, вызвав волну улыбок. Неожиданно среди них оказалась знаменитость. «Хорошо, мистер Фалафель», — сказал дилер. «Что это будет?»
Через два часа Фалафель сидел за пятьсот долларов. Дела пошли вверх. «Год назад, если бы вы нашли меня тогда, моя жизнь была бы совсем другой», — сказал он. Некоторое время Фалафель жил в Лас-Вегасе с соседом по комнате — молодым мастером игры в нарды, которого он называет Гением или Лобстером, в зависимости от настроения, — но он редко вставал с дивана, где смотрел спортивные состязания и следил за деньгами, на которые ставил. на спорт исчезают. Теперь он увидел возможность. «В этом году я много путешествую, больше играю в нарды», — сказал он. Из Атлантик-Сити Фалафель планировал поехать на турнир в Сан-Антонио, а потом были поездки в Лос-Анджелес, Израиль, Данию и, в августе, в Монте-Карло, на чемпионаты мира. В каждом месте ждала перспектива дополнительных игр на деньги. Игровой интернет-сайт был заинтересован в сотрудничестве с ним. Он взял студентку. Фалафель был наполнен целеустремленностью. Он был готов, сказал он своим друзьям, изменить свою судьбу.
«Сейчас нам пора идти», — сказал Фалафель, обналичивая деньги; ему нужно было найти Кость, которая заканчивала раунд своего турнира. Двое мужчин познакомились в середине 1990-х, когда Фалафель был в Нью-Йорке, жил в парке Вашингтон-сквер и играл в шахматы. Кость, настоящее имя которого Аркадий Цинис, высокий и худощавый. Он дисциплинированный игрок; вербовщики с Уолл-Стрит пытались вовлечь его в свою игру. — Это он, — сказал Фалафель, указывая на мужчину в широкой кожаной шляпе и солнцезащитных очках на орлином носу. Кость смотрела вниз с другим игроком. Видимые части его лица были бесстрастны.
В конце концов, когда у него осталось всего несколько фишек, он сбросил карты. Фалафель пытался подбодрить его, пока они шли к шведскому столу, где можно было есть сколько угодно.
Бездомность Фалафеля возникла по его собственной вине. В 1972 году, когда ему было четыре года, его мать Лариса бежала из Советской России (и отец Фалафеля), переехав в израильский город Азор недалеко от Тель-Авива. В памяти Фалафеля Азор всегда теплый и солнечный, наполненный футбольными матчами и школьными друзьями. Лариса долгие часы работала в аэропорту, и поэтому Фалафель часто был свободен делать все, что ему заблагорассудится, пока ему не исполнилось четырнадцать, когда она сказала ему, что выходит замуж за израильско-американского биофизика и что они переезжают в Буффало, чтобы жить с ним. его. Фалафель возмутился этим шагом. Баффало был холоден и чужд. Он не знал языка. Его отчим, переживший Холокост, был заботливым, но суровым и заставлял его думать о жизни с прагматичной точки зрения. Фалафель взбунтовался.
Он мало что делал, кроме как играл в шахматы; он пил и даже ходил в школу немного подвыпивший. В колледж он пошел без энтузиазма, а после окончания потерял свои сбережения, делая ставки на спорт. Лариса отказалась помочь ему, если он не найдет работу, и поэтому вместо этого зимой 19В 94 года он поехал с другом на Манхэттен, чтобы поиграть в шахматы. «Я просто прошел через движения», — говорит Фалафель. «Моей единственной задачей было заработать немного денег, чтобы выжить».
Фалафель мало знал о Вашингтон-сквер-парке — гоббсовской игровой арене в центре Гринвич-Виллидж. «Я назвал его «Парк Юрского периода», — сказал Кость. Некоторые из шахматистов были болтливыми заклинателями; некоторые научились игре в тюрьме. Были «Сладкий горошек», «Элементарно», «Терминатор». Когда появлялась известная рыба — игроки средней квалификации, способные проиграть, — вспыхивало безумие, чтобы соперничать за их действия. Фалафель подружился с волшебником блица по имени Русский Пол, который занял полунаставническую позицию, включая добродушные оскорбления в адрес игры Фалафеля, его лени или его саморазрушительных привычек.
«Я могу рассказать вам, как я его обнаружил», — говорит русский Пол. «Раньше я играл за своим любимым столом, и однажды утром в выходные я пришел, а под ним кто-то храпит». Он нанял фалафеля за два доллара каждое утро, чтобы тот держал для него столик. Вскоре заиграл и Фалафель. По меркам парка, куда иногда заглядывали гроссмейстеры, Фалафель ни в коей мере не был исключительным — «Глупый, глупый, это глупый», — бормотал Пол, играя с ним, — но он наслаждался духом товарищества дельцов. Двух долларов было достаточно, чтобы купить ему фалафель, который он ел каждый день, часто во время каждого приема пищи. Однажды ночью русский Пол нашел его без сознания с кусочками жареного во фритюре нута, прилипшими к его лицу, и новый шулер в парке заработал свое уличное имя.
Герберт Уэллс однажды сказал о шахматах: «Они уничтожают человека». Но Фалафель не искал уничтожения; он хотел найти выход из созданного им самим хаоса. В хороший день он мог выиграть тридцать долларов, но ему не хватало легкой двуличности более безжалостных мошенников.
«Он не любит обмана», — сказал Питер Микулаш, бывший сотрудник Нью-Йоркского университета. — говорит сотрудник, который раньше играл в парке. — Он Большой Папочка из «Кошки на раскаленной крыше». Ложь, фальшь — его это беспокоит.
Некоторые мужчины в парке играли в нарды, которые, как заметил Фалафель, могли быть гораздо более прибыльными, чем шахматы. Однажды он наблюдал, как русский Пол избил игрока из Нью-Йорка. студент из ста долларов. У Фалафеля не было настоящего понимания игры, но он был дерзким и настойчивым, поэтому он сел играть в русский Пол, который сказал мне: «Я научился играть в нарды за две недели до него, поэтому я забрал все его деньги». С другими игроками Фалафель безжалостно проигрывал. Один сказал ему: «Слушай, ты просто ничего не знаешь. Я научу тебя за тридцать долларов в час. Фалафель настаивал на том, чтобы играть с ним по пятьдесят центов за очко. Вскоре он отставал на сто сорок очков.
Нарды иногда называют самой жестокой игрой. В 2008 году снежным ноябрьским подмосковным днем двое незнакомцев играли на доске, которую один из них вырезал в трудовом лагере.
Когда матч закончился, победитель встал, вышел из комнаты, чтобы взять нож, а затем выполнил свою ставку: «Мы договорились сыграть в нарды — кто проиграет, тот умрет», — объяснил он во время ареста. Он выглядел пьяным и, вероятно, психопатом, но эта история стала притчей in extremis удач проиграли и выиграли за доской. Люди заработали сотни тысяч долларов за одну сессию; один опытный игрок потерял свой дом. Брейгель изобразил игру в своей апокалиптической панораме «Триумф смерти».
В отличие от шахмат, нарды являются тактильными, быстрыми, даже громкими, с хлопающими шашками и крошечными игральными костями, звучащими как гремучие змеи, когда они пересекают доску. Случайные игроки, которые верят, что они хороши, упорствуют в иллюзии, потому что элемент случайности затмевает их недостатки. В основе жестокости нард лежит драматическая изменчивость игральных костей. Даже игрок, строящий на доске безупречные конструкции, может проиграть новичку. Хорошие игроки просто чаще выигрывают.
В результате в нарды часто играют на марафонских сессиях, которые поощряют физическую выносливость, терпение и эмоциональное равновесие. Один примечательный матч длился пять дней, и оба игрока вставали только для того, чтобы сходить в туалет. Проигравший упал на пол.
Как и многие, кто подсел на эту игру, Фалафель находил соблазнительной вездесущую возможность выиграть. Прожив в парке полгода, он переехал в полуразрушенный игорный клуб недалеко от Уолл-стрит, безымянное заведение, которым управляет игрок по имени Толстяк Ник. Приходили биржевые маклеры. Приходил соратник Винни (Чина) Гиганте. Фалафель спал в кресле и играл с теми, кто сядет рядом с ним. Он также начал появляться в нью-йоркском клубе шахмат и нардов в центре города, где крутые люди из преступного клана Коломбо смешались с рабочими и профессиональными игроками, а запертый в клетке белый голубь по кличке Сожмите Птицу присматривал за ними всеми. Он шутил и пытался подтолкнуть оппонентов к игре в «позиции» — расстановки на доске, которые содержат скрытое преимущество.
Когда он не играл, он засыпал, где бы он ни был, и громко храпел. «Вы не могли сказать ему: «Пора домой», потому что у него его не было», — сказал мне игрок. Фалафель сильно потерял, но он также улучшился и начал зарабатывать несколько сотен долларов то здесь, то там. Когда «Толстяка Ника» закрывали, он возвращался на улицу или ночевал в Белом доме, последней ночлежке Бауэри. Однажды ночью, вспоминал он, «я спал, и парень рядом со мной смог залезть в мой карман. Он взял полторы тысячи долларов и оставил мне две пятидесятидолларовые купюры. Может быть, он пропустил это».
Друзья Фалафеля уговаривали его уйти с улицы. Один нашел ему комнату, но он едва мог платить за аренду. Затем удача повернулась к нему с появлением одной из самых известных рыб в игре, богатого французского филателиста, интернет-предпринимателя и мошенника, известного как Марк Арманд Руссо, или, в мире нардов, как Крок. Он был чудаком — за доской он иногда бормотал: «Ням, ням, ням, ням, мои маленькие крокодилы», — вспоминал Фалафель, — и, что более важно, он был ужасным игроком, у которого были кучи денег, которые можно было проиграть.
«Он приходит и теряет сто пятьдесят тысяч долларов наличными за полчаса», — сказал мне один оппонент. «Потом он уходит и через два часа возвращается за добавкой, но теперь вместо денег он пришел с пятьюдесятью фунтами золота!»
Фалафель немного играл Кроком, но в основном он делал ставки на противников Крока, в том числе на опытного игрока по имени Эйб Змея. Через несколько месяцев Фалафель выиграл достаточно денег, чтобы купить небольшую квартиру, если бы захотел. «Я подобрал штаны — хотел что-то положить в карман — залезаю внутрь и нахожу четыре тысячи долларов», — сказал он мне. «Я даже не знал, что он существует. Вот как это было хорошо».
Будучи бездомным, Фалафель пообещал себе, что если когда-нибудь заработает достаточно денег, то вернется в Израиль. «Я хотел вернуться и почувствовать немного любви, тепла, привязанности и близости», — сказал он мне. Он жаждал жениться. Но с момента своего прибытия в Буффало он стеснялся девушек, и пока он жил на улице, отношения были не легче.
На несколько лет он арендовал помещение в центре Тель-Авива, а в 2001 году познакомился с девушкой, которую знал со средней школы. Но ничего не вышло. Перенести тепло было не так-то просто.
Фалафель стал проводить пятнадцать часов в день в сети, играя в нарды с опущенными шторами, решив освоить игру. Одежда и мусор свалены в кучу. Он ел, ел и набирал вес. Иногда он играл в грязном клубе по игре в нарды поблизости. «Я видел там Фалафеля, большого толстого парня в бейсбольной кепке задом наперёд, который играл с этим большим темнокожим израильтянином», — говорит друг. «Они играли по-крупному, по сто долларов за очко, и зал был битком набит людьми. Знаете, это был гладиаторский бой, просто живой, в месте, которого меньше всего ожидаешь. Фалафель со своей особенной внешностью — он просто выглядит как идиот, и все здесь думали, что он просто богатый американский придурок, который собирается делать пожертвования. А Фалафель всех дразнил. Он сказал им, что все они идиоты, и он собирается забрать все их деньги.
А дело в том, что Фалафель навел порядок в клубе. Он просто подчистил всех, и люди сходили с ума, а ставки росли. Он заставил всех играть против него. Он сказал: «Вы можете посоветоваться, потому что вы настолько плохи, что это не имеет значения». Я хочу услышать всю эту глупость». И они в основном хотели убить его, потому что он забрал их деньги, он забрал их гордость, и он был очень, очень дерзким».
Каждые два года лучшие игроки в нарды со всего мира голосуют, чтобы выбрать лучшего из своих сверстников для списка под названием Giants of Backgammon. В 2007 году Фалафель был №1. «В какой-то момент он проснулся и стал лучшим игроком в мире», — сказал мне Эллиотт Уинслоу, топ-игрок. Название ненаучно и часто обсуждается, но никто не может оспаривать тот факт, что фалафель достиг величия. «Мы никогда не можем знать наверняка, кто является лучшим игроком в данном году, но мы можем с уверенностью исключить 99,99%», — говорит Джейк Джейкобс, аудитор реестра. «Фалафель пережил порез».
Фалафель скромно отреагировал на новость, сославшись на других игроков, которых он считал более достойными. «Я не случайно стал зарабатывать на жизнь игроком в нарды, — сказал он в то время. «Я не мог нормально функционировать в «нормальном» мире».
«Вошла художница и сказала мне, что все, что нужно людям, — это производное дерьмо».
Фалафель очень предан людям, которые подружились с ним в Парке Юрского периода, и в Боргате он решил остаться в Атлантик-Сити до тех пор, пока Кость сможет продолжать свой бег, даже если это означало отсрочку его поездки на турнир по нардам. в Сан-Антонио, который вот-вот должен был начаться. Когда я позвонил Фалафелю, чтобы узнать, собирается ли он добраться до Техаса, лучшее, что он мог сказать, было: «Я считаю его фаворитом». Нарды — игра с высокой вероятностью, и мир фалафеля редко определяется уверенностью. Я забронировал билет, не зная наверняка, что он покажет.
Турнир проходил в отеле Menger, старом пыльном здании напротив Аламо.
Когда я приехал после 11 вечера. в первый игровой день Фалафель еще не появился. В маленьком конференц-зале слонялась пара десятков человек, еще шло несколько матчей. Один из них был между болгарином из Южной Каролины Петко Костадиновым и Эдом О’Лафлином, пожилым игроком из Вирджинии. Костадинов — компактный, с аккуратным пробором седеющих волос — пристально смотрел на доску. О’Лафлин, жилистый мужчина, был одет во все черное, а его ноги были сложены в кресле, как смятые оригами. Он двигал шашками резкими рывками, затем прикасался к фигурам, словно проверяя их прочность.
За последние полвека турниры по нардам, как и сами нарды, претерпели глубокие изменения. Эта игра, в той или иной форме существующая со времен фараонов, наиболее популярна на Ближнем Востоке, а в двадцатых годах она стала популярной клубной игрой на Западе. В шестидесятые игра приобрела определенный шик. Играли Люсиль Болл и Пол Ньюман. Чемпионаты мира были закрытыми, хотя многие участники были посредственными, что вскоре привлекло внимание настоящих игроков, которые решили раскрыть потенциал зарабатывания денег в игре.
Нарды гораздо более математические, чем шахматы, но, хотя литература о шахматах уходит корнями в глубь веков, настоящей теории у нардов не было до 1970-х годов, когда игроки в нью-йоркском Mayfair Club начали систематически разбирать игру на части. Шахматисты могут представить себе, как может выглядеть доска на двадцать ходов вперед, но в нардах кости предлагают двадцать одну случайную возможность на каждом ходу. В игре нужно встречаться кадр за кадром. Игроки Mayfair составили таблицы: Если одна шашка находится в двенадцати слотах от другой, есть три способа атаки, и вероятность успешной атаки составляет восемь процентов . Они прокручивали позиции, играя каждую перестановку, чтобы определить лучший ход. Внедрение может занять сотни часов. Игроки пытались рассчитать для каждой позиции свое игровое «эквити» — чем больше, тем лучше. Сбрасывая любые следы ошибок, они могли застраховаться от хаоса игральных костей. Непосвященным они, несомненно, казались поразительно удачливыми.
Жители Mayfair выиграли много денег, пока их мастерство не стало слишком заметным.
Для игроков поколения Фалафеля ранние теории получили огромное развитие в 1990-х годах, когда инженер из IBM придумал, как применить в игре вычисления на основе нейронных сетей. Трудоемкие развертывания больше не нужны. Один из старых рабочих Mayfair, Джерси Джим Паско, бодибилдер с математическим образованием, сказал мне: «Я избалован. Я хочу много заниматься математическим анализом и не хочу позволять никому делать это». Он сказал, что многие новые игроки пришли в игру с целеустремленным желанием зарабатывать деньги, им не хватало чувства стиля и социальной грации, поэтому он выпал из сети.
В Сан-Антонио, пока Костадинов и О’Лафлин играли, официальный наблюдатель с портативным компьютером ввел их ходы в программу, которая может за секунды откатывать тысячи вариантов и вычислять ошибки до трех знаков после запятой. Многие молодые игроки предполагают, что его суждения достаточно близки к совершенству.
Мичихито Кагеяма, бывший сотрудник McDonald’s из Японии, занимающий сейчас четвертое место в списке гигантов игры в нарды, рассказал мне, что он создал базу данных из десяти тысяч позиций. Он просматривает тридцать раз в день на своем Kindle в качестве утренней зарядки.
Фалафель не терпит заучивания. Поскольку он недисциплинирован, он регулярно допускает небольшие ошибки в начале игры, но в сложной средней игре, где шашки разбросаны в неоднозначном порядке, а различия между розыгрышами трудно измерить, он преуспевает. «Он очень особенный, — сказал мне Кагеяма. «Он не считает эквити. Он просто видит это». Перри Гартнер, президент Федерации игры в нарды США, выразился так: «Честно говоря, из шестидесяти четырех лучших игроков, которых я знаю, нет ни одного, кто обладал бы его интуитивным пониманием игры».
Надо было поставить на Фалафеля: к началу основного турнира в Сан-Антонио он и Кость уже прибыли. Мероприятие проходило в Большом бальном зале Менгера, хотя большинство посетителей — сто тридцать человек — были мужчинами средних лет в футболках или повседневной одежде.
«Раньше нарды были более гламурными», — сказала мне одна из немногих женщин. Фалафель был одет в красные спортивные штаны Air Jordan, черно-белую клетчатую рубашку, зеленую толстовку с капюшоном и желтую кепку. Его первым противником был Картер Мэттиг, звукорежиссер из Чикаго и шутливый болтун. Глядя на фалафель, он сказал: «У него сегодня такая цветовая комбинация», и в тот же день он разместил в Интернете фотографию фалафеля в ансамбле под названием «Самый злой эльф». Фалафель мучился из-за этого несколько дней.
Двое мужчин нашли пустое место за одним из складных столиков, заполнявших всю комнату. Когда Фалафель играет, его манеры небрежны, но сосредоточены — если только он не проигрывает, и в этом случае его голова свисает, как если бы она была наполнена песком, а его тело сгибается над доской. Если слабый игрок побеждает его, он может сказать: «Он играл ужасно». Когда Фалафель побеждает, он не всегда любезен и часто, кажется, не осознает своего отсутствия такта. Однажды на форуме по игре в нарды Маттиг написал: «Меня немного тошнит, когда он говорит о своей «скромности»».
0008
Пока несколько зрителей смотрели, Фалафель играл Маттига, который надевал наушники и слушал музыку, чтобы заглушить «плач» Фалафеля, сказал он. Игра шла бойко, и с каждым ходом Фалафель, как и все гиганты, искал дробные преимущества. Большинству людей трудно увидеть разницу между превосходным игроком и очень хорошим. Позже на турнире Джереми Багаи, занимающий 40-е место в списке гигантов, отвел меня в сторону во время игры между двумя соперниками, которые играли на исключительно высоком уровне. «Я не видел ничего подобного, — сказал он. Как показал компьютер, каждый ход был лишь немногим лучше, чем тот, который сделал бы Багай, но совокупный эффект был неоспорим. Нарды — это игра наноразличий.
Фалафель обыграл Маттига со счетом 5–4, после чего возник спор об одном из его ходов: был ли он математически правильным или ему помогла удача?
— С удовольствием поспорю на это, Фалафель, — сказал Маттиг.
Ставки были установлены на пятьдесят долларов. Позиция была введена в компьютер, и игроки столпились у экрана.
«О, ход правильный!» — позвал Фалафель. «Ты должен мне!»
«Погоди, а где ход?» — сказал Маттиг.
— Вот здесь, — сказал Фалафель. «Это важно. это как один процент ».
Фалафель позвал Кагеяму, показал ему позицию и спросил, что он будет делать. Кагеяма дал тот же ответ, что и Маттиг, и Фалафель кивнул, улыбнулся и сказал ему: «Это ошибка».
Фалафель медленно пробирался вверх по скобкам. Ему было легко против Гэри Олесона, фармацевта из Walgreens, который пришел одетый в черную нейлоновую рубашку с изображением дракона, душившего тигра. В то время как Фалафель был вверх, 2–1, было объявлено, что турнир прервется на ужин. Он стоял и потягивался, что подчеркивало его полушаровидный живот.
«Так это правда, что вы сделали ставку на похудение?» — спросил его О’Лафлин.
— Ага, — сказал Фалафель.
В любой момент времени у Фалафеля больше ставок, чем он может уследить. Он сделал ставку на свои способности в теннисе, на свои танцевальные способности, на то, сможет ли он выиграть спор об исламе.
(Многие пари заключаются на тысячу долларов — «рубль» в лексиконе Фалафеля — или гораздо больше.) Когда ему было тридцать восемь, Фалафель поставил пять рублей на то, что через два года он женится. (Он проиграл.) В Сан-Антонио он сказал Перри Гартнеру, что у него есть давнее пари: за каждый день, когда у него не будет ребенка до того, как ему исполнится пятьдесят, он должен кому-то пять долларов. Gartner, озадаченный, спросил, как это было вообще пари. — Верно, — сказал Фалафель. «Мой недостаток не ограничен. Но это произойдет». Похоже, что в последнее время Фалафель пытается превратить порок в добродетель, и ни у одной ставки нет большего потенциала в этом отношении, чем у его ставки с весом.
«Так что же это такое?» — спросил О’Лафлин. «Много денег?»
Женщина, проходившая мимо, ответила: «Это за тонн денег!»
— Спасибо, — сказал Фалафель.
«Ну что такое?» — сказал О’Лафлин. «Тысяча? Десять тысяч? Сто тысяч?
Фалафель, который имеет привычку игрока говорить уклончиво, баюкает живот.
«Это из-за денег», — сказал он.
Ставка на вес возникла в октябре прошлого года, когда Фалафель прилетел в Токио, чтобы сыграть на Открытом чемпионате Японии. Однажды ночью он и несколько других игроков в нарды были набиты в Sushi Saito, трехзвездочном ресторане Michelin, вмещающем всего семь человек. Был задан вопрос: смогут ли Фалафель и его бывший сосед по комнате Гений достичь такого же веса за год? К тому времени Фалафель, переживший трудный период ставок на спорт, набрал триста десять фунтов. Гений, у которого худощавое телосложение и рост на четыре дюйма ниже, весил всего сто тридцать восемь. Вопрос начал приобретать черты пари, и на следующий день появился берущий, готовый дать шансы пятьдесят к одному. Берущий — легендарный игрок в нарды, пожалуй, самый успешный игрок в истории игры. Он вынудил меня обращаться к нему только как к мистеру Джозефу, хотя любой, кто играет в нарды, сразу узнает его. Он играл с саудовскими королевскими особами и утверждает, что выиграл до трехсот тысяч долларов за матч.
Однажды он сказал другому игроку: «Раньше я говорил, что хотел бы выиграть сто тысяч долларов в день. С тех пор у меня были такие, как выигрышные, так и проигрышные, много раз. Теперь я говорю, что хочу миллион долларов проигрыш день, а это значит, что я достаточно богат, чтобы иметь выигрышный день на миллион долларов». Его ставка с фалафелем может сильно помочь ему проиграть. Никто не заинтересован в том, чтобы задокументировать его масштабы, поэтому просто представьте себе содержимое большого бронированного чемодана в фильме о Джеймсе Бонде.
Мистер Джозеф тоже был в Сан-Антонио. Огромный мужчина, одетый в черную футболку и шорты, и, когда к нему подошли Фалафель и Кость, он и Гений играли в разновидность нардов, в которую входили всего три шашки, по пятьсот долларов за очко. Он сказал Фалафелю: «Ты никогда не выигрываешь турниры. Кость побеждает. Он знает, как побеждать. Ты находишь способ проиграть худшим игрокам».
— Я тоже хочу победить, — сказал Фалафель.
— Но иногда я попадаю в неприятную ситуацию.
Кость вмешался: «Теперь все изменится, когда он похудеет».
«Я играю лучше, если нахожусь в лучшей форме», — сказал Фалафель. После Суши Сайто он потерял около шестидесяти фунтов, а Гений набрал двадцать. Почти каждый раз, когда я сталкивался с Genius, он ел J.J. Гигантский сэндвич Unwich (семьсот тридцать девять калорий) от Jimmy John’s. Мистер Джозеф был спокоен; он, казалось, получал удовольствие от манипулятивных аспектов пари. В 19В 96-м он сказал другому игроку, Брайану Зембику, что даст ему сто тысяч долларов, если тот вставит грудные имплантаты и продержит их в течение года. Месяцы спустя Зембич получил их, размер 38C, и, ко всеобщему удивлению, они ему понравились. Они помогли ему познакомиться с женщинами, и в итоге он женился на одной из них. Прошел год — и сто тысяч долларов были переведены на счет в швейцарском банке, — но он все еще держал имплантаты. Однажды, когда Фалафель пришел в гости, Зембик расстегнул рубашку и стал танцевать.
Фалафель улыбнулся и покраснел.
По-своему Фалафель тоже хотел преобразиться. Он хотел быть более здоровым, более внимательным, более целеустремленным. «Моя жизнь, я просто попал в ситуацию», — сказал он. «Некоторые трудности, которые я пережил, я сделал так, не осознавая, что это были трудности. У меня должна быть семья. Это большая недостающая часть моей собственной головоломки».
Однажды в аэропорту Фалафель сел рядом с раввином и спросил, что он думает об азартных играх. Раввин сказал, что это не запрещено, но что жизнь, связанная с азартными играми, не разрешена Богом. Фалафель сказал мне: «Я вижу религию такой, какая она есть на самом деле: просто блеф», но никак не мог выкинуть из головы эту интерпретацию. Однажды вечером возле туалета в казино я увидел, как он остановил молодого бородатого мужчину в ермолке и сказал: «У меня к вам вопрос: знаете ли вы, что еврейский закон говорит об азартных играх?» Мужчина был ошеломлен. Это не имело значения — Фалафель уже отвечал.
«Я думаю, дело в том, что вы можете играть в азартные игры, но вы не можете зарабатывать на жизнь азартными играми. Это оно?»
В «Менгере» мистер Джозеф арендовал президентский номер и на воскресный Суперкубок заполнил его едой и игроками в нарды. К тому времени турнир завершился. Настроение было расслабленным. Фалафель проиграл в полуфинале давнему игроку из Техаса и был расстроен. Но теперь, в номере мистера Джозефа, об утрате легко забыли. Его отвлек Суперкубок — он поставил много рублей на «Балтиморских воронов». И был его вес. Он стоял возле тщательно продуманного буфета, приготовленного мистером Джозефом. «Вы можете съесть это», — сказал игрок из Германии, указывая на банку с сельдереем. Фалафель уже был во рту. Он взял несколько морковок и бутылку минеральной воды и подошел к дивану. Перед ним поставили тарелку с чизкейками. — Эти пироги, — небрежно сказал мистер Джозеф. — Возьми один из тех пирогов.
— Нет, — сказал Фалафель, баюкая живот. «Я не могу».
«Я дам вам пятьдесят баксов прямо сейчас, чтобы вы съели один из этих пирогов», — сказал мистер Джозеф, вытаскивая хрустящую купюру.
«Сколько калорий?» — сказал Фалафель.
— Тридцать, — сказал мистер Джозеф.
«Чушь!» — сказал Кость.
Фалафель посмотрел на деньги и заколебался. — Боже, — сказал он. — Ты даешь мне пятьдесят? Но он стоял на своем.
Раньше турниры были центром побочных игр с большими деньгами, но в наши дни те немногие игроки, которые зарабатывают на жизнь игрой в нарды, должны искать крупную рыбу в более глубоких водах. Перед уходом из Менгера один топ-игрок сказал мне шепотом, что собирается встретиться с миллиардером, который поселит его в отеле рядом со своим домом, чтобы они могли играть всю ночь в игры по тысяче долларов за очко. Миллиардер настолько одержим, что может играть пятнадцать часов без перерыва; игрок сказал мне, что ему пришлось привести друга, чтобы он заменял его во время перерывов в уборной.
Из Техаса Фалафель и Кость направились в Лос-Анджелес, где сняли бизнес-номер в отеле на Манхэттен-Бич. Ходили слухи о группе богатых любителей, играющих на огромные ставки.
Не просто рыба — стая китов. Кем бы они были? Тед Тернер? Карл Икан? Джордж и Барбара Буш проводят частный турнир в Кеннебанкпорте. Одна из самых читаемых книг в семье Бушей — «Нарды на крови», справочник 1970-х годов. («К сожалению, это одна из худших книг, — сказал мне один математик. — Она была написана под псевдонимом, и некоторые люди говорят, что она была сделана намеренно плохой, чтобы люди, читающие ее, играли хуже».) Фалафель думал, что сможет найти путь в действие с Западного побережья, но он фанатично скрывал то, что знал. Деньги были слишком большими — слишком важными для его будущего. «Это фантазия», — сказал он мне, имея в виду, что игры были всего лишь эфемерной возможностью, ослепляющей искрой.
Отель Фалафеля был любимцем Джерси Джима, который тоже приехал сюда со своей женой Пэтти. Каждый день они ходили через улицу в спортзал размером с ангар Лос-Анджелеса. Фалафель полагался на них, чтобы помочь ему похудеть. Но он не хотел ни поднимать, ни бегать, ни интенсивно напрягаться.
Вместо этого он решил ограничить свою диету тысячей калорий в день и ходить пешком. Джерси Джим и Пэтти работали над ним, пока он не согласился, по крайней мере, взобраться на дюну Манхэттен-Бич: крутой склон высотой двести семьдесят футов возле объекта армейского резерва, куда приезжают тренироваться такие спортсмены, как Коби Брайант.
В то утро, когда прибыли Фалафель и Кость, худощавый мужчина с обесцвеченными дредами, без рубашки и сильно загорелый, занимался йогой на одеяле у подножия дюны. Фалафель выглядел немного напуганным. Он наблюдал, как Кость начала подниматься по склону, а затем замедлила шаг. — Боже, — сказал он. «Кость, он понимает, что это требует много энергии».
Пэтти повернулась к Фалафелю. «Вот как вы худеете», — сказала она.
— Да, конечно, — сказал Фалафель. Он неуверенно посмотрел на холм. При последнем взвешивании он весил двести сорок пять фунтов. Но дела пошли в гору. Он выиграл Суперкубок. Он летел обратно в Израиль, чтобы присутствовать на свадьбе и провести некоторое время рядом с домом своего детства.
Затем он отправился в Копенгаген на Nordic Open, неофициально известный как «Дания против мира». Фалафель, который был капитаном «Мира», собирал международную команду и надеялся привлечь Гения и Эйба Змея. Киты казались все более доступными. Щурясь от яркого лос-анджелесского солнца, Фалафель уперся ногами в горячий песок. Медленно он начал подниматься. ♦
Raffi Khatchadourian стал штатным писателем The New Yorker в 2008 году.
Подробнее: Атлантик -Ситибеджбаммонбеткасиношескомпьютерсгамблходоминность. Подпишитесь на выпуск This Week’s Issue и каждую неделю получайте электронное письмо со статьями, которые вы должны прочитать.
Подробнеерепортер на свободе
Заряженное ружье
Трагическое прошлое массового стрелка.
Патрик Рэдден Киф
анналы преступлений
Нераскрытое дело
Внезапно нью-йоркский полицейский вспомнил о давнем убийстве.
Филип Гуревич
ребенок по имени Роско | Поиск в TikTok
TikTokЗагрузить
Для вас
Читать
kya_kerns17
kya_kerns17
он самый хороший хороший мальчик #greenscreenvideo
Видео TikTok от kya_kerns17 (@kya_kerns17): «он самый хороший хороший мальчик #greenscreenvideo». Они назвали меня Роско, но они зовут меня.. | Роско Дэш⚡️ | Коско | …. Это не мое имя.
658 просмотров|
Это не мое имя — Ting Tings
Ariannaburkee
Arianna
Имена мальчиков #Baby #BOY #NAMES #BABIE0006 #Roscoe #Kanebrown #Future #KIDS #Sylas #Grayson #Maverick #dawson #krew
Tiktok Video Video от Arianna (@linabkeee): @linabkeee): @linabkeee): @linabkeee): @linabkeee illipee): @linabkeee illivee
#ребенок #мальчик #имена #младенцы #креатив #тренд #роско #канебраун #будущее #дети #сайлас #грейсон #маверик #доусон #крю».
творческий
Имена для мальчиков | Маверик | Доусон | …. Одна вещь правильная.
1644 просмотра|
Одна вещь правильная — Маршмелло и Кейн Браун
тикроскоэток
Роско!
#bts #btsarmy #btsarmyforever
126,8 тыс. лайков, 1,1 тыс. комментариев. Видео TikTok от Роско! (@tikroscoetok): «#bts #btsarmy #btsarmyforever». оригинальный звук.
525,8 тыс. просмотров|
оригинальный звук — Роско!
хелломоргантимм
Морган | Консультант по именам для младенцев
Ответить на @bbqhotdogsquare , не говоря уже о том, что с первого дня я веду кампанию за возвращение Роско у собак.0006 #nameideas #babynames #babynameideas
243 лайков, 27 комментариев.
Видео TikTok от Моргана | Консультант по именам для детей (@hellomorgantimm): «Ответьте на @bbqhotdogsquare, не говоря уже о том, что я с первого дня веду кампанию за возвращение Роско у собак. #nameideas #babynames #babynameideas». вверх — тема кино.
8410 просмотров|
Up — Тема фильма — Джампаоло Паскиле
i.make.nicknames.for.u
Прозвища!
Ответ на @idkmanidksorry Роско! Какое имя следующее? #roscoe #nicknames #nicknames4urname #do #costco
87 лайков, 6 комментариев. Видео TikTok от Nicknames! (@i.make.nicknames.for.u): «Отвечаю @idkmanidks, извините, roscoe! Какое имя дальше? #roscoe #nicknames #nicknames4urname #do #costco». оригинальный звук.
908 просмотров|
оригинальный звук — Никнеймы!
хелломоргантимм
Морган | Консультант по имени ребенка
Ответить на @emiliemorin.
1 и это было бы неактуально, если бы я хотя бы не упомянул о своем желании, чтобы Роско вернулся для людей, а не для собак. #babynameideas #babynameideas2022 #vintageyearbooks #babyboynameideas
431 лайк, 51 комментарий. Видео TikTok от Моргана | Консультант по именам для детей (@hellomorgantimm): «Ответьте @emiliemorin.1, и мой персонаж будет исключен, если я хотя бы не упомяну о своем желании, чтобы Роско вернулся для людей, а не для собак. #babynameideas #babynameideas2022 #vintageyearbooks #детскоеимяидеи». Выбираем имя для мальчика! 👶💙. вверх — тема кино.
9044 просмотра|
Up — Movie Theme — Giampaolo Pasquile
juliabarrett21
julia
more roscoe content👁👅👁
TikTok video from julia (@juliabarrett21): «more roscoe content» они назвали меня Роско, просто чтобы звать меня… | ✨психо✨ | 🌈roscHOE🌈 | .
… Это не мое имя.
1024 просмотра|
Это не мое имя — The Ting Tings
thebiigmacmeg
meg
#greenscreen я понятия не имею, откуда это взялось, и я даже не подумал, почему он называет меня таким idk
Видео TikTok от meg (@thebigmacmeg): «#greenscreen я понятия не имею, откуда это взялось, и я даже толком не подумал, почему он называет меня таким idk». папы давали своим дочерям милые прозвища, когда они были маленькими | роско. часы vecna x в моей комнате.
258 просмотров|
vecna clock x in my room — moony🌙
kquathamer23
Kimberly Q U A T H A M E R ❤️
Не забудьте также подписаться на Clapper:; #fyp #fypシ #fypage #ReadyForHell #fypシ゚viral #fypdoesntwork #tiktok #clapper #pig #piggy #babypig #babypigs #kunekune #kunekunepigs # housepig #roscoe #wiggles #funnysong
TikTok видео от Kimberly Q U A T H A M E R ❤️ (@kquathamer23): «Обязательно подписывайтесь и на Clapper: シllpForRe #fypも゚вирусный #fypdoesntwork #tiktok #clapper #pig #piggy #babypig #babypigs #kunekune #kunekunepigs #housepig #roscoe #wiggles #funnysong».