Юля девушка: Текст песни Хамелеон — Юля

Юля родилась в Сибири в 2002 году. Когда ей исполнилось два года, семейство перебралось в Москву. В детстве Гаврилина профессионально занималась танцами, и в 11 лет даже успела побывать на чемпионате мира в Дании.

В 14 лет у Юли проснулся интерес к соцсетям, и она зарегистрировалась в приложении musical.ly, которое позже поглотил TikTok. Туда девушка выкладывала короткие юмористические ролики и танцы. 

В апреле 2020-го Юля присоединилась к тиктокерскому дому Hype House. По словам девушки, первое время она испытывала восторг от возможности ночевать в одном доме с друзьями. Как пояснила Гаврилина, до семнадцати лет на ночевки ее отпускали всего пару раз. Теперь же Юля не может представить себя вне тиктокерского объединения: больше всего она боится спать и оставаться в доме в одиночестве. 

В июле Гаврилина всерьез взялась за свою музыкальную карьеру и дебютировала с синглом «Жу-Жу», с которым потом выступила на «Выпускном» и «#SnowПати» канала «Музыка Первого». Спустя три месяца Юля представила песню «Только ты». В клипе на песню девушка показала, как правильно пережить расставание с парнем. Спойлер: надо закидать фотографию бывшего дротиками, залить слезами банку мороженого, а затем устроить вечеринку с подружками. В декабре девушка выпустила сингл «Замело», спев о мечтах, друзьях и новогоднем чуде. Картину дополнило праздничное видео, в котором Юля едет на собачьей упряжке в Великий Устюг. А в мае 2021-го дропнула музыкальное видео «Омут».

Еще в январе 2021-го Юля Гаврилина вместе с Иваном Ржевским из The Splash стала ведущей шоу «Сходка» на ютьюб-канале Bubblegun. «Сходка» строится на живом взаимодействии популярных блогеров и артистов со своими фанатами: по правилам проекта подписчики могут задать приглашенному герою совершенно любые вопросы, а он должен будет на них ответить. 

Бурную блогерскую и музыкальную деятельность Юля совмещает с учебой: девушка считает, что высшее образование важно, поэтому после школы она решила заочно изучать менеджмент. При этом в работе по специальности Гаврилина себя не видит.  

Весной 2021-го Гаврилина вместе с Евой Миллер попробовала новую для себя деятельность и озвучила одну из героинь сериала Nickelodeon «Подработка». Кроме того, в конце мая блогерша выпустила книгу «Ближе к звездам», посвященную личной жизни, своей популярности, хейтерам и творчеству.

Личная жизнь

Начиная с весны 2020-го ходили слухи, что Юля то ли встречается, то ли нет с Даней Милохиным из Dream Team House. Осенью Гаврилина появилась в ролике Дани на песню «Лав», сыграв возлюбленную главного героя. В декабре 2020-го в интервью Ксении Собчак Милохин официально подтвердил, что они с Юлей в отношениях.

Girl in Vogue: Юля Чиканакова

Подруга Vogue Наталия Туровникова вместе с фотографом Ольгой Изаксон продолжают знакомить читателей с нашими музами в рубрике Girl in Vogue.

Сегодня наша героиня — ассистент художника по костюмам Юля Чиканакова, работавшая над сериалом Happy End режиссера Евгения Сангаджиева вместе с Наталией Туровниковой. Мы поговорили с Юлей о начале ее карьеры, моде, местах силы и кино. 

Олимпийка и шорты Balenciaga (ЦУМ), кроссовки Asics

Олимпийка и шорты Balenciaga (ЦУМ), кроссовки Asics

Твое первое ощущение красоты? Cвет, день, мама?

У меня память как у рыбки (смеется), так что мне сложно ответить на этот вопрос. Я вдохновляюсь чем-то новым каждый день, но не запоминаю конкретную картинку. 

Моя бабушка была дикой модницей! Даже в те времена, когда невозможно было что-то купить, она находила очень классные вещи. Помню, как она идеально умела сочетать цвета и фактуры — все, вплоть до шейного платочка. Я же умею находить крупицы стиля в масс-маркете и ничем не уступающие люксу вещи в секонд-хендах.

Костюм Gucci (винтаж), сумка Forget Me Not, вьетнамки H&M

Костюм Gucci (винтаж)

Кто твои музы? Герои нашего времени — кто они?

Я — про прошлое. Очень люблю время начиная от «Вудстока», 1980-е, 1990-е — все до начала нулевых. Абсолютная пацанка, не люблю женский крой, поэтому и музы мои — старые рокеры. Слежу за очень скромным количеством современных героев, так как стараюсь не засорять глаз. Мне нравятся не особо известные девушки, у которых есть своя изюминка.

Костюм Gucci (винтаж)

Винтажные джинсы и платье, вьетнамки Havaianas

Существует ли для тебя мода? Что это сегодня?

Мода — это про сегодня и завтра. Для меня существует стиль: он — на века. «Стиль — ответ на все. / Свежий подход к скучному и опасному / Лучше сделать скучную вещь со стилем, чем опасную без него / Делать опасную вещь со стилем — вот что я называю искусством // Бой быков может быть искусством / Бокс может быть искусством / Любовь может быть искусством / Вскрытие банки сардин может быть искусством // Не у многих есть стиль / Не многие могут выдержать его / Я видал собак, у которых больше стиля, чем у людей, / Хотя не у многих собак есть стиль. / У кошек стиля с избытком. // Когда Хемингуэй размазал свои мозги по стене выстрелом из ружья, / в этом был стиль. / Иногда люди — образцы стиля / У Жанны д’Арк был стиль / Иоанн Креститель / Иисус / Сократ / Цезарь / Гарсиа Лорка. // Я встречал людей со стилем в тюрьме. / Я встречал больше людей со стилем в тюрьме, чем вне ее. / Стиль — это разница, способ действовать, способ быть. / Шесть цапель, тихо стоящие в воде бассейна, / или ты, когда нагая выходишь из душа, не видя меня» (Чарльз Буковски). Абсолютно все, что мы делаем, выдает в нас либо стиль, либо его отсутствие. Даже такие простые вещи, как открывание банки сардин.

Костюм adidas (винтаж), трусы Zara x Fruit of the Loom

Костюм adidas (винтаж), трусы Zara x Fruit of the Loom

Как ты попала в моду?

Класса с пятого одевалась исключительно так, как мне хотелось, и категорически не носила то, что мне не нравится. Училась на дизайнера одежды, но с 20 лет начала работать совсем не по направлению. А потом в моменте решила все бросить и ушла на стажировку в отдел моды журнала L’Officiel. Тогда-то все и началось. Я окунулась в мир пакетов, съемок и брендов, тогда же начала самостоятельно стилизовать. Старалась и была очень исполнительной, и все это мне безумно нравилось (и нравится до сих пор). Думаю, эти два фактора и люди, с которыми мне удалось познакомиться и поработать, стали решающими, дали мне профессионально сформироваться и продвинуться дальше.

Платье Balenciaga (ЦУМ), туфли Prada (винтаж)

Слева: винтажное платье; справа: платье Balenciaga (ЦУМ)

Как ты попала в кино?

Последние три года я работала в пиар-отделе ЦУМа и, когда начался карантин, ушла, так как осознала, что больше не смогу вернуться к офисной жизни. Корпорации вообще не для меня. Встретила любимого человека, который вернул меня в реальность и заново дал почувствовать вкус настоящей жизни, и тогда же попала в кино, в Happy End. Всем этим событиям я бесконечно рада! Конечно, мир моды дал мне огромнейший опыт и невероятную закалку, но мир кино такой искренний и настоящий, это абсолютно моя среда. В кино все про жизнь — люди, время, разговоры. Меня очень расстраивает то, что в России кино — это не модно. Все молодые девчонки хотят работать в журнале Vogue, но никто не хочет идти в кино и творить там. Наверное, поэтому в российском кинематографе напрочь отсутствует стиль. Но очень надеюсь, что в скором времени мы сможем это изменить.

Винтажные велосипедки и дождевик, блуза Balenciaga, кроссовки Nike

Какая твоя Москва?

Я родилась и выросла в Тушино. Это живописнейший район на северо-западе Москвы со своими сикрет-спотами. Мои места силы — район улицы Свободы, построенный в 1950–1960-е годы, шлюзы, пляж, который на районе мы называем Сен-Тропе, парк Покровское-Стрешнево, на велосипеде через него на Речной, в Тимирязевский и Ботанический, теплицы в нем. Это моя Москва. Без новостроек и шумных улиц.

Спортивный костюм Balenciaga (ЦУМ)

Можно ли воспитать стилиста в себе? Или с этим надо родиться?

Смотря в каком направлении ты работаешь. Если заниматься коммерцией и создавать однодневную картинку, то, наверное, можно. Ведь сейчас многие стилисты просто исполняют запросы заказчика, не имея собственного стиля. А вот с этим, кажется, рождаются, ведь стиль в мелочах, для этого нужен глаз, этому нельзя научиться. Какой оттенок и посадку джинсов ты предпочитаешь, какой цвет и вырез футболки выберешь, цвет ногтей, да даже какую музыку ты слушаешь. И я абсолютно уверена, что стиль формируется от того, насколько ты свободен от мира потребления и всевозможных навязанных устоев, и напрямую связано с тем, не изменяешь ли ты себе. Очень сложно расслабиться и обрести себя, и при этом невероятно просто потеряться в том, что навязывает нам культура массового потребления.

Футболка Balenciaga (ЦУМ), куртка Belstaff (винтаж)

Футболка Balenciaga (ЦУМ), куртка Belstaff (винтаж)

Фото: Ольга Изаксон

Стиль: Наталия Туровникова

Юля Беломлинская — Бедная Девушка | Références

Верная Жена
Настя
Мария
Алёша
Еврейская Девушка
Не Ругайте, Мама
Тум-Балалайка
Девичья Доля
Хлеборезка
Привокзальный Буфет
Картэр-Отель
Псалом
Фрейлехс
Шар Голубой
Госпиталь
Воронья Песня
Синий Платочек
Работник Песни
Невечерняя Заря
Письмо
Медведь

Гуф впервые рассказал о своей возлюбленной

Звездная пара дала первое совместное интервью

41-летний Алексей Долматов, он же Гуф, чуть больше года счастлив в отношениях со своей девушкой Юлией Королевой. Пара не так давно вернулась из отпуска, который провела на Мальдивах. Артист регулярно делился в Instagram яркими снимками, а Юля и вовсе спровоцировала слухи о помолвке парой кадров с роскошным кольцом на безымянном пальце. 

У поклонников нет сомнений, что Алексей и Юлия могут пожениться, ведь их отношения кажутся крепкими и наполненными доверия. Это также доказало первое совместное интервью Гуфа и Королевой. Пара откровенно рассказала о своем романе в YouTube-шоу «Гастролер». 

Так, Долматов признался, что сравнивал Юлю со своими бывшими возлюбленными: Айзой, Кети Топурия и другими. Однако она смогла покорить его теми качествами, которые рэпер больше всего ценит в девушках. По словам Гуфа, Королева умеет правильно подать себя в обществе. 

«Мне с ней хорошо, потому что она не напрягает, она знает, как себя вести в обществе. Шесть раз мы за год летали с ней отдыхать. И у меня везде есть с кем встретиться, в каждой стране есть свои какие-то люди, с которыми приходится сидеть, и вот она из тех, с кем можно пойти. Конечно, есть сравнения со всеми» —

Рассказывая о Юле, Гуф ответил на критику своей внешности. Напомним, ранее хейтеры обсуждали, что рэпер заметно поправился. Артист не переживает по поводу лишнего веса и его совершенно не смущает тот факт, что его девушка не умеет готовить. 

«У меня ни одна баба не умела готовить, вот серьезно, и эта в том числе. Мне это не критично. Но для меня важна аккуратность, чтобы девушка чистоплотная была, ухоженная, веселая и знала английский» —

В свою очередь, Королева призналась, что в обычной жизни Гуф застенчивый и скромный. Она вспомнила, что их первый поцелуй произошел на пятом свидании, что показалось ей странным, но милым. 

«Настолько он располагает, настолько он внимательный. Он такой скромный, что даже флиртует очень на расстоянии. То есть мы встречаемся, видимся, но даже поцелуя не было. Я думала, что-то идет не так» —

Внимание! Видео содержит нецензурную лексику! 18+

Фото: @therealguf, @yuliyakorolevaa

40 лет спустя / Джулия Бригден (девочка Фрайберг)

ЮЛИЯ БРИГДЕН (ДЕВУШКА ФРАЙБЕРГ), сейчас живет со своим вторым мужем и их сыном-подростком в Напе. ТОГДА: «Девушка Фрейберг» была беглым подростком, которая вышла замуж за своего парня, Дэвида Фрейберга из Quicksilver Messenger Service, вместо того, чтобы пойти в зал для несовершеннолетних.

Я вырос в Саусалито. Я сбежал в Мексику, когда мне было 16. Когда я вернулся, меня собирались поместить в тюрьму для несовершеннолетних до 21 года. Вместо этого я женился. Я подозреваю, что это было немного больше, но это то, что произошло.Никогда не думая о чем-то и составляя план, я понял, что легко. Итак, мы с Дэвидом поженились. В июне 1967 года я была беременна Джессикой. Мы жили в Сан-Франциско в Даймонд-Хайтс. Дэвид был в Ртути. Мы все жили в этой квартире. В квартире были Дэвид, Гэри Дункан, Шелли и я. В соседней квартире жили Грег Элмор и его жена Джерри. Это был кошмар. Жить с Гэри Дунканом было кошмаром. Дэвид всегда был хорошим парнем. Гэри всегда был хулиганом.Это была динамика. Будучи беременной, мне это не очень понравилось. Я сказал Дэвиду, что мы должны переехать. В итоге мы переехали в дом моей мамы в Саусалито, просто чтобы выбраться оттуда.

Я был крашеный в шерсть хиппи. Отчасти они назвали меня девочкой, потому что в Южной Африке, откуда я родом, так называли своих детей. Отчасти потому, что у меня было все пятеро братьев. Я всегда думал, что это объяснение. Но затем, когда я поехал в Южную Африку и встретил всех своих двоюродных братьев пару лет назад, я заметил, что все они звали Джек мальчик.Они сказали, что мы так называем наших детей — мальчика и девочку — это нежный термин. Так что я полагаю, что это часть того, откуда я получил свое имя, потому что мой отец африканец.

Безусловно, это был большой юношеский энтузиазм, и это было прекрасное, идеалистическое, очень оптимистичное время в моей жизни. Казалось, что в мире так много возможностей и возможностей для добра, и я думаю, это было действительно чудесное, мирное время. Это было время уравнивания, когда все были на одном уровне.К сожалению, это было разбито довольно рано. Я помню, например, что думал, что мы все одинаковы, все равны и все пришли из одного места, и предполагал, что у всех одинаковые мотивы. На самом деле, когда я жил с кем-то вроде Гэри Дункана, который был просто невероятно шовинистическим деревенщиной, для меня было своего рода шоком обнаружить, что люди думают иначе, чем я. Я был наивным, но мы были молоды. Как он относился к своей жене, как он относился ко мне, я подумал: «Погоди-ка, мы все равны и равны, желая сделать мир лучше, ты не можешь быть таким».’

С моей точки зрения, мне кажется, что ЛСД во многом связан с мышлением, по крайней мере, (для) меня и некоторых моих друзей. Такого рода изменился взгляд на все и добавилась духовная сторона того, что я выросла не в церкви — моя семья смотрела на церковь как на своего рода примитивное похмелье. Не будучи знакомым с какой-либо религией, было действительно интересно познакомиться с ЛСД и осознать, что существует весь этот более обширный контекст, и мы — этот маленький крошечный кусочек великой паутины жизни.Это был образ мышления. Я думаю, это во многом было связано с взглядами многих людей на культуру того времени.

Мы чувствовали, что собираемся изменить этот мир к лучшему. Есть такие дикие теории, о которых говорят, например, Оусли говорил, что есть теория о том, что мы пришли с какой-то другой развитой планеты, и это сознание пришло к нам, и есть способ вывести нас на следующий уровень. и все это было доставлено к нам из космоса.Это была очень похожая на Овсли философия. Но все казалось возможным. Конечно, я был открыт для любого альтернативного представления о реальности. Я не знаю, существует ли реальная общепринятая реальность, разве все это не субъективно?

Раньше я задавался вопросом, как такой человек, как Чарльз Мэнсон, мог заставить кого-то сделать то, что они сделали для него. Но потом я понял, что, живя с группой, вы окажетесь в своем собственном замкнутом маленьком мире во многих смыслах, и особенно в группе, где люди хотят подтвердить вашу версию вещей, потому что они хотят общаться и быть подхалимами.У вас могут быть всевозможные искаженные представления в этом контексте, и никто не откажется от этого представления. Я действительно могу понять, как люди могут пойти по самым странным направлениям. Вот как это было в более широком смысле, все движение в то время. Как будто мы все были в этой огромной группе или что-то в нашей собственной реальности, что было отделено от обычного мира, чем бы он ни был. И снова я думаю, что ЛСД, должно быть, имел к этому прямое отношение. Я просто видел это как наиболее чудесное духовное время, и мы собирались изменить мир, и мы собирались вырастить этих удивительных детей, которые собирались вывести мир на другой уровень.К сожалению, на самом деле этого не произошло.

Я думаю, с моей точки зрения, на самом деле произошло то, что а) мы стали старше и, может быть, стали немного менее идеалистичными и невинными во всем этом, и б) пришли плохие наркотики и просто все испортили.

Я должен сказать, что большинство людей, которые были вовлечены в этот зародыш концепции до 1967 года, в основном были детьми из высшего среднего класса, образованными детьми, умными детьми. Но затем, когда это как бы распространилось по стране, начали появляться всевозможные другие фоны и реальности, и это действительно всколыхнуло его.

Я думаю, что с этого началась вся женская лихорадка, права геев, гражданские права. Я думаю, что произошло значительное расширение разума, хотя я думаю, что во многих отношениях мы отступили от того времени и как бы перегруппировались, вернулись к множеству стандартных ценностей. Было много либерального мышления, которое было поглощено в то время, и прогрессивного, непредвзятого мышления, и это было здорово. Я думаю, что произошло то, что мы выбросили все ценности, на которых выросли, и потребовалось много времени, чтобы отфильтровать то, что мы считали правильным и неправильным.Долгое время казалось, что все, что происходит, было круто, и нужно было плыть по течению и позволять каждому заниматься своим делом. Помню, в какой-то момент какой-то парень убегал от полиции. Мы его не знали и видели, как это происходит. Мы открыли заднюю дверь и позволили ему спрятаться. Он мог сделать Бог знает что, мог кого-нибудь убить. Но в то время у них и у нас было такое сознание, что если вы не были одним из них, то вы были на правильной стороне. Так что потребовалось много времени, чтобы осмыслить ценности нашей новой реальности.

Это дало мне чувство юмора. Мне очень повезло, что я прошел через все это и выжил. Но также пройти через это. Я подумал, что это было самое удивительное, захватывающее динамичное время. Я думаю, что это было также действительно опасное время для взросления, потому что там были все те потенциальные бедствия.

Думаю, это сделало меня более открытым человеком. Думаю, это тоже немного напугало меня. Я ненадолго отступил к действительно стабильным ценностям только потому, что мне стало немного страшновато, особенно с наркотиками и прочим.Я видел, как много людей разбилось и сгорело. Долгое время я не понимал, что правильно, а что неправильно, не знаю, во что я верил, и не хотел показаться некрутым. Я не хотел идти против течения, но в то же время, когда Джессика росла, другие люди, которых мы знали, позволяли своим маленьким детям курить травку, и это была настоящая борьба со мной, потому что я не хотел быть некрутым, но Я не думал, что это было круто. Я думаю, что после того, как я перестал принимать наркотики, я вернулся к гораздо более традиционному мышлению.И теперь, когда я вроде как оправился от этого, я как бы вернулся в другом направлении. За исключением моих детей. Они будут идти прямо и узко, черт возьми.

Моя мама была довольно богемным, открытым и снисходительным человеком, так что для меня было не так уж и сложно попасть в то другое место. Теперь, если я вернулся в свое детство, я не думаю, что это так уж далеко от тех дней — за исключением того, что я больше не употребляю наркотики. Я немного осторожнее отношусь к жизни.Многие мои тогдашние друзья, вау, они довольно запутались. Это удивляет меня.

— Джоэл Селвин

Джулия: доказательство того, что настойчивость окупается

Джулия Л., десятилетняя девочка-скаутка из Большого Нью-Йорка, одна из харизматичных суперзвезд, представленных на обложке NEW Tagalongs® / Peanut Butter Patties® Коробки для печенья Girl Scout! Этот второкурсница любит пробовать новое, всегда подталкивает себя и тем, кто ее окружает, стараться изо всех сил.На пятом курсе в качестве девочки-скаута Джулия уже является частью команды Cookie, а также команда по плаванию, команда по велоспорту на треке, команда по робототехнике и математика в ее школе и шахматная команда. Ясно, что Джулия не из тех, кто уклоняется от вызов или любое крупное предприятие, в том числе представление движения девочек-скаутов!

«Приятно быть изображенным на упаковке печенья для девочек-скаутов», — говорит Джулия. «Я люблю девочек-скаутов и то, что они означают. Я рада что Я могу быть на упаковке и представлять великую организацию, которая помогает девушкам стремиться и раскрывать свой потенциал, чтобы быть лучшими быть во всем.Было также весело участвовать в фотосессии. я любил встречаться со всеми девушками-скаутами и персоналом, которые были там и делали новые друзья. Я очень рад, что у меня была возможность сделать это, выходи из моей зоны комфорта, и попробовать что-нибудь новое. Пробовать новые вещи и узнавать больше о том, что вы любите, — вот что такое Девочки-скауты ».

---

«Я люблю девочек-скаутов и то, что они означают», — сказала Джулия. «Я счастлив, что я могу быть на упаковке и представлять отличный организация, которая помогает девочкам стремиться и раскрывать свой потенциал, чтобы быть лучшее, что они могут быть во всем.”

---

У Джулии сильный дух девушки-скаута! Когда она впервые начала плавание, она была одной из самых молодых и медленных пловцов на ней команда. Она помнит, что ее ноги всегда болели после упражняться. Но вместо того, чтобы сдаться, она продолжала настаивать. С обязательством, сосредоточенность и упорный труд, Юлия теперь одна из самых быстрых пловцов на ней команда и даже три года подряд попадала в представлять команду в Католической молодежной организации Олимпиада! В велоспорте на треке она гоняет на велосипедах без тормоза, поставив на нее смелость спереди и по центру.Когда она не делает спорт, Юлию можно встретить конструированием роботов и игрой в шахматы. Мы гордятся ее многочисленными достижениями и подбадривают ее, когда она ломает границы и продолжает доказывать миру, что девушки могут сделай все это!

«Быть ​​девушкой-скаутом — значит никогда не сдаваться и всегда делать свое лучше всего, — говорит Джулия. «Я узнал от своего командира, что тяжелая работа всегда окупается в конце, и так оно и было. Я старался изо всех сил день в плавании и катании на велосипеде, и в конце концов я действительно хороший.Я люблю заниматься велоспортом и рада, что могу представляют девушек в этом виде спорта ».

---

«Быть ​​девочкой-скаутом — значит никогда не сдаваться и всегда делать свое лучше всего, — сказала Джулия. «Я узнал от своего командира, что тяжелая работа всегда окупается в конце, и так оно и было ».

---

Неутомимый характер Джулии также проявляется в ее роли начальника печенья! То, что она стала лидером продаж печенья, улучшило ее постановку целей и навыки коммуникации. Одним из ее самых гордых моментов в жизни было продажа печенья. не один, не два, а почти целый ящик файлов cookie для клиента которые сначала сказали, что они слишком заняты, чтобы останавливаться для печенья.В пределах дело минут, Джулия не только объяснила преимущества программа cookie и цели ее отряда, но она также получила файлы cookie пожертвовано местной кладовой.

«Несколько советов, которые я бы дал будущим начальникам печенья, — никогда сдавайся, имей цель и план и всегда будь решительным », — советует Джулия.

---

«Несколько советов, которые я бы дал будущим начальникам печенья, — никогда сдавайся, имей цель и план и всегда будь решительным ».

---

Юля любит забивать голы, но любит помогать другие даже больше.На свои заработки от печенья отряд Джулии вернул своему сообществу, создав целевую группу по индейке, которая собрала свежие продукты для тех, кто не может позволить себе традиционный День Благодарения еда. Девочки даже потратили часть денег на печенье, чтобы купить припасы. для органического общественного сада, помогая сестринскому отряду кадетт в процесс. Затем они участвовали в уроках садоводства; посажены органические фрукты и овощи; и поддерживаются, собираются и распространяются свежие продукты в кладовую по соседству.С тем же cookie денег, девушки также съездили в Саванну, штат Джорджия, чтобы навестить Место рождения Джульетты Гордон Лоу. Поговорим о приключении!

Мама Джулии, Энни, поражена всем, на что Джулия способна. как девушка-скаут. «Я думаю, что самый важный вывод от Girl Скаутов разоблачают, учат и делают так много вещей, которые делают ее добрее, сильнее и прекрасным лидером ». Энни говорит. «Есть робототехника, финансовая грамотность и этот список можно продолжать и продолжать. Я никогда не был подвергался всему этому в детстве.Еще важнее то, что все общественная деятельность, в которой может участвовать Юлия. Служение другим делает ее скромной и дает понять, что она может изменить мир. Это дает ей силы ».

---

«Я думаю, что самый важный вывод от девочек-скаутов — это раскрытие, учиться и делать так много вещей, которые делают ее добрее, сильнее и великий лидер », — сказала мама Джулии, Энни.

---

Мы надеемся, что коробочка для печенья Джулии вдохновит девушек быть такими же мужественны и решительны, как она и ее сестры-скауты.Его Для меня большая честь представлять девушек-скаутов, Джулия. Продолжай сиять!

Руководящий комитет | Коалиция девочек-подростков

Руководящий комитет CAG руководит деятельностью и целями коалиции. Каждый член жертвует свое время и опыт, чтобы построить более безопасный и здоровый мир для девочек-подростков.

Джулия Фан, сопредседатель
Джулия (она / она) в настоящее время является сопредседателем Коалиции девочек-подростков (CAG), где она руководит стратегией организации, выступает в качестве представителя и возглавляет Руководящий комитет которые следят за работой Коалиции.Под ее руководством CAG разработала амбициозный стратегический план, избрала команду экспертов, набрала новых членов из стран глобального Юга и повысила свою финансовую устойчивость.

Джулия Фан также является старшим менеджером по работе с молодежью в компании Women Deliver. Она выступает за гендерное равенство и права человека, уделяя особое внимание содержательному вовлечению девочек и молодых людей. Она верит в объединение лидеров и организаций из разных стран, секторов, языков и идентичностей для создания преобразующих решений для продвижения гендерной и расовой справедливости.Она подходит к своей работе с феминистской точки зрения, основанной на правах человека, и сосредотачивает внимание на опыте и знаниях тех, кого проблема больше всего затрагивает.

До того, как присоединиться к Women Deliver, Джулия разработала, запустила и руководила учебной лабораторией WomenStrong International, сообществом по обмену знаниями местных женских организаций, работающих над улучшением жизни женщин и девочек. Ранее в своей карьере Джулия работала в организациях «Права человека в Китае», в Фонде Клинтона, ЮНФПА (Пекин) и в The Hunger Project.Джулия имеет степень магистра государственного управления с акцентом на гендерные аспекты и развитие в Школе международных и общественных отношений Колумбийского университета (SIPA) и степень бакалавра международных исследований в колледже Вассар. Она свободно говорит по-английски и по-мандарински, а также свободно говорит по-французски.

Карен Скривен, сопредседатель

Гендерное равенство и социальная интеграция — важные области работы и внимания Карен, гарантирующие, что феминистские принципы понимания и разделения власти, уважения свободы воли и автономии каждого человека и поощрения разнообразия являются ключевыми для любой программы или рабочего процесса, в котором она участвует.Карен занималась программированием для девочек-подростков, интеллектуальным лидерством, сбором средств, процессами организационных изменений и развитием партнерства в течение последних 25 с лишним лет, и я увлечена предоставлением молодым женщинам и девочкам ресурсов для руководства и управления своими собственными инициативами, борясь с вредными нормами, которые увековечивают неравенства и сбора доказательств того, что работает для повышения их устойчивости на индивидуальном, домашнем и общинном уровнях. Она проработала 18 лет в Корпусе милосердия за последние два десятилетия или около того, а также работала с Plan International USA, Save the Children и InterAction.Карен имеет степень магистра государственного управления и политики Университета Мэриленд в Колледж-Парке и степень бакалавра восточноевропейской политики Колледжа Уитон со степенью магистра. Карен живет в Род-Айленде.

Мария Антония Дезидерио, координатор

Мария Антония Дезидерио (она / она) — афро-латинка из Сальвадора, Бразилия. Она учится на втором курсе юридического факультета Университета Сан-Паулу. Она является молодым лидером организации Women Deliver, послом One Young World и действительно заинтересована в изучении и защите прав девочек, включая сексуальные и репродуктивные права, особенно для чернокожих женщин и девочек в Бразилии и Латинской Америке.Она работала стажером по связям с общественностью в VidaAfrolatina, развивающемся международном женском фонде, который мобилизует ресурсы и связывает их с возглавляемыми женщинами африканского происхождения организациями в Латинской Америке, занимающимися вопросами сексуального насилия. Также ей нравится фотография, подкасты, местная музыка Баии, рисование и создание цифрового контента.

Кристина Мисунас, руководитель исследования

Кристина — сотрудник программы «Бедность, гендер и молодежь» (PGY), а также Центра инноваций, исследований и обучения девочек (GIRL) Совета по народонаселению.Ее текущие исследования сосредоточены на детских браках, деторождении в подростковом возрасте, расширении экономических прав и возможностей женщин, насилии со стороны интимного партнера и измерении социальных норм. Она также является ответственным лицом в Центре данных о подростках GIRL Center, крупнейшем каталоге открытых источников данных о подростках, живущих в странах с низким и средним уровнем доходов. Перед тем, как присоединиться к Совету, она работала сотрудником по статистике в Группе анализа данных ЮНИСЕФ, где занималась рядом вопросов, связанных с защитой детей и подростков.Она также работала консультантом по исследованиям в Образовательной сети Колумбийского университета по уходу и защите детей (CPC) и в отделе исследований эпидемиологии и вмешательства в Малави. До работы в области исследований Кристина провела несколько лет в Вашингтоне, округ Колумбия, работая над защитой и программированием, касающимся женщин и девочек, с Marie Stopes International-США и фондами открытого общества. Кристина получила степень бакалавра политических наук в Американском университете и степень магистра демографии в Лондонской школе гигиены и тропической медицины.

Сушмита Мукерджи, руководитель сети

В качестве директора по гендерным вопросам и девочкам-подросткам в Project Concern International (PCI) в Индии, Сушмита обеспечивает техническое руководство для гендерной интеграции во всех проектах и ​​программах PCI. Сушмита также является членом высшего руководства организации и обеспечивает стратегический вклад в качество программ и технические знания при разработке и реализации программ. Сушмита имеет более чем 22-летний опыт работы в секторе развития, работая с молодежью и подростками и расширяя возможности женщин в таких областях, как репродуктивное и сексуальное здоровье и права, лидерство женщин и девочек, расширение экономических возможностей, насилие в отношении женщин.Сушмита работала во многих странах Азии и Африки, а также глубоко работала с маргинализованным населением женщин и девочек в Индии. Гендерное равенство является основным принципом ее работы, и она прилагает все усилия для обеспечения законной и достойной жизни женщин и девочек.

Марта Брэди, руководитель программы

Защита прав женщин и улучшение здоровья и благополучия женщин и девочек — это нить, которая проходит через всю профессиональную жизнь Марты.За более чем двадцатилетнюю карьеру Марта работала в различных секторах и регионах с НПО, правительствами, донорами и частным сектором над разработкой инновационных и эффективных продуктов и программ для женщин и девочек-подростков. Она занимала различные должности в качестве стратега, новатора, технического советника и оценщика программ и инициатив для женщин и девочек. Ее технический опыт охватывает сексуальное и репродуктивное здоровье и права, профилактику ВИЧ, самопомощь, санитарную грамотность, разработку и внедрение продуктов.Марта начала свою карьеру в Совете по народонаселению, где она была старшим научным сотрудником, занимаясь программами, политикой и исследованиями для девочек-подростков. Она руководила новаторской работой в области спорта для девочек, безопасных пространств и создания активов, а также была соруководителем глобальной программы научных исследований, посвященной девочкам-подросткам. Марта широко публиковала и представляла материалы, а также является соавтором книги «Инвестирование, когда это важно: анализ данных и определение курса исследований и действий для молодых подростков». Она имеет степень магистра в области питания и общественного здравоохранения Колумбийского университета.

Софи Соарес, секретарь

Софи Соарес — убежденный защитник прав девочек, которая в своей работе сосредотачивает внимание на том, как использовать научно обоснованные инструменты и передовой опыт для внедрения инноваций и создания программ, ориентированных на девочек, на местах во всем мире, особенно в области образования, здравоохранения и экономики девочек. справедливость. Помимо других своих ролей, она работает в качестве сотрудника Совета по народонаселению, где она является одним из руководителей Практического сообщества по программированию для девочек-подростков, создавая потенциал широкого круга партнеров, которые расширяют масштабные продуманные программы среди самых сложных. для охвата населения.Ее работа распространяется на страны Африки к югу от Сахары и Западной Африки, Ближний Восток, Латинскую Америку и Азию. Софи также занимается вопросами здоровья, грамотности и повышения квалификации девочек в малообеспеченных общинах Нью-Йорка.

Консепсьон Гаксиола , казначей

Консепсьон — исполнительный директор по продвижению образования девочек в Африке (AGE Africa), где она отвечает за разработку видения, миссии, стратегии и сбора средств AGE Africa. Консепсьон обладает более чем двадцатилетним опытом административной работы в частном и некоммерческом секторе как внутри страны, так и за рубежом.Ее страсть к образованию девочек проистекает из отказа ее деда оплачивать образование ее матери после шестого класса и ее бабушки, которая осталась сиротой и не могла ходить в школу. До прихода в AGE Africa Консепсьон занимала должность директора по развитию Women Thrive Worldwide и директора по развитию организации в United to End Genocide. В предыдущей жизни Консепсьон работала в Troxler and Associates, Inc., частной финансовой фирме в области недвижимости в Южной Калифорнии.

Эмили Хеймсот , руководитель отдела политики

Эмили — специалист по гендерной политике и адвокации в Save the Children US, где она разрабатывает и реализует стратегии по продвижению гендерного равенства в детстве и расширению прав и возможностей девочек во всем мире.Она помогает активизировать усилия, чтобы сделать иностранную помощь правительства США более отзывчивой и подотчетной по отношению к девочкам, а также лоббирует закон о гражданском и политическом лидерстве девочек. Она также руководит проектом по защите интересов девочек и искоренению детских браков с участием многих стран, который использует процесс «Равенство поколений» и форумы ООН для принятия финансовых и политических обязательств перед девочками. В рамках этой работы она координирует участие девочек-подростков в политическом пространстве, чтобы они могли напрямую общаться с политиками и делиться своими взглядами.До своей роли в Save the Children Эмили поддерживала сеть феминистских низовых организаций на Глобальном Юге в рамках Партнерства по обучению женщин и завершила стажировку в Куала-Лумпуре, Малайзия, в некоммерческой организации All Women’s Action Society. адвокация по вопросам гендерного насилия и оказание услуг пострадавшим. До этого Эмили работала учителем в Испании и на Тайване. Она имеет степень магистра международных отношений со специализацией по глобальной гендерной политике и вопросам международной безопасности Университета Джорджа Вашингтона и степень бакалавра журналистики и испанского языка Университета Мэриленд Колледж-Парк.Эмили живет в Вашингтоне, округ Колумбия,

.

Молодая девушка молится (Музей Гетти)

Описание объекта

В январе 1866 года Джулия Маргарет Кэмерон написала Уильяму Майклу Россетти и отметила, что « первый раз за 26 лет я остаюсь без ребенка под моей крышей, но они все преуспевают и изо всех сил пытаются стать лучше, и я не должен сожалеть о жертве их милого общества ». Отсутствие ее любимых детей подтолкнуло Кэмерон к новым занятиям в искусстве фотографии; В начале 1866 года она перешла в очень творческий период работы с камерой.

Очаровательное исследование Кэмерона молодой девушки (Флоренс Энсон, 1860–1946) во время молитвы указывает на новое направление, в котором должна была развиваться ее работа. Она начала приближаться к предмету и создавать поразительно индивидуализированные сходства. На этом портрете в фокусе лишь ангельское лицо и густая грива волос натурщицы. Замки Энсон, элегантно перекинутые через плечо, и струящаяся блузка вносят противоположный оттенок и служат главным образом формальным дополнением ее образа.

С некоторыми негативами Кэмерон испытывал большие трудности с устранением пузырей, пятен и подобных дефектов, и чаще всего эти дефекты проявлялись на отпечатках. Ухудшение, заметное на полосах в верхней, средней и нижней частях этого изображения, в значительной степени является результатом токсичных материалов для обрамления и плохого хранения оригинала. Окисление и выцветание по краям, которые возникают на многих фотографиях Кэмерона, часто можно объяснить уязвимостью белкового отпечатка, нестабильность которого усиливается из-за недостаточной стирки и тонирования.Для Кэмерона эстетический эффект и духовное чувство были важнее соображений технического мастерства. Как прокомментировал ее сын Генри Гершель Хэй: «Она хотела добиться художественного результата, независимо от того, какими средствами. Она всегда действовала согласно своему инстинкту.

Джулиан Кокс. Джулия Маргарет Кэмерон , В фокусе: Из музея Дж. Пола Гетти (Лос-Анджелес: Музей Дж. Пола Гетти, 1996), 50. © 1996 Музей Дж. Пола Гетти.

Джулия Гарнер, неподходящая разработка компании «Озарк»

Джулия Гарнер знает, что у нее есть типаж.«В моих персонажах всегда что-то не так, », — признает она. «Всякий раз, когда я читаю сценарий, я говорю:« О, я хочу быть той девушкой. Нечетный из.»

«Нечетный» было бы преуменьшением. В отличие от сардонических чудаков Обри Плаза или очаровательных причуд Зои Дешанель, персонажи Гарнера имеют тенденцию искажаться гораздо темнее, чем ваш средний эксцентричный миллениал. Ее специализация — молодые женщины, живущие на обочине — а иногда и далеко за ее пределами — обычного общества.С тех пор как она стала культовой участницей в инди-хите 2011 года «Марта Марси Мэй Марлен » в 2011 году, 23-летняя девушка сделала карьеру, воплотив в себе череду американских неудачников: религиозных фундаменталистов и каннибалов, жестко говорящих повстанцев и грубых людей. Девочки из трейлерного парка, беременные старшеклассницы и коварные лолиты. Этой осенью она удвоится в своей самой заметной роли на сегодняшний день: в роли лоскутного криминального вдохновителя в новой криминальной драме Netflix Озарк , вместе с Джейсоном Бейтманом и Лорой Линни.

«За месяц до того, как я получил работу, я начал говорить с акцентом Миссури», — говорит мне Гарнер. «Я ходил в рестораны и заказывал еду с акцентом и вроде как привыкал к этому. Мне стало так комфортно, что это было для меня моей второй натурой ». Сегодня, в обшитом темными деревянными панелями подвале бара Trinity Place на FiDi, Гарнер почти не имеет следов деревенских крутых девчонок, которых она играет на экране. Пышная и отполированная, с соответствующими клюквенно-красными губами и лаком для ногтей, она появилась на нашем интервью в украшенной драгоценностями джинсовой юбке и джинсовой блузке с вырезом Питера Пэна — канадском смокинге от Миу Миу (она была одним из лиц их кампания сезона весна-лето 2016).

Она могла бы звучать как рожденная и выросшая из штата Миссурианка, когда заказывает тарелку картофеля фри, но Гарнер описывает себя как «типичную» жительницу Нью-Йорка. «У меня даже нет водительских прав», — смеется она. Гарнер родился в Ривердейле, штат Нью-Йорк, в семье израильской матери-терапевта и американского отца-художника. В детстве ей «трудно было разговаривать». «Вот почему мне нравилось играть», — объясняет она. «Потому что я мог говорить слова других людей». И она была не по годам развитой любительницей кино. «Раньше я все время смотрел классические фильмы Тернера.Я был одержим фильмом What Ever Happened to Baby Jane , когда мне было 9 лет — обычно 9-летний ребенок не должен смотреть этот фильм, но я смотрел. И «Ребенок Розмари» , я смотрел это, когда мне было около 10 ».

Интерес Гарнера к Старому Голливуду кажется уместным; с ее широко расставленными глазами и фарфоровой кожей она больше похожа на немое кино, чем на эпизод Pretty Little Liars . (Пол Вейц, снявший ее в фильме «Бабушка », напротив Лили Томлин, описал ее как нечто среднее между Джин Харлоу и Марлен Дитрих.) Ее волосы, в частности, стали чем-то вроде визитной карточки. В эпоху Голливуда, когда каждая актриса, кажется, отдает предпочтение одному и тому же волнисто-шелковистому, свежему из DryBar ‘do (стиль, который так широко распространен в Racked, назвал его « Волосы’ ‘), волосы Гарнер представляют собой ореол белоснежных локонов. .

«Когда мне было 12 лет, у меня внезапно начали расти вьющиеся корни, а концы стали прямыми», — вспоминает она о том судьбоносном времени. «Это было похоже на крысиное гнездо — это было противно. Я пошла к парикмахеру, чтобы исправить это, и ему пришлось очень коротко подстричь все мои волосы, чтобы все мои волосы были вьющимися, — вспоминает Гарнер.«Это был один из самых странных переживаний в моей жизни. На следующий день я пошла в школу, и все смотрели на меня: Кто новая девочка ? Моя лучшая подруга меня не узнала.

Ей понравился новый драматический образ. «Я также начал носить супер красную помаду, когда мне было около 14 лет. Мне просто кажется, что многие мальчики спрашивают:« Зачем ты красишь помаду? Вы пытаетесь понравиться, произвести на нас впечатление? »И я просто говорю:« Нет, я ношу его для себя »».

После Марты Марси Мэй Марлен , Гарнер взяла на себя нетрадиционные роли в череде шумных инди — ролей, которые продолжали расти в размерах и масштабах, поскольку она сделала себе имя.Свою первую главную роль она получила в фильме 2012 года Electrick Children , сыграв мормонского фундаменталиста, который считает, что она пропиталась рок-музыкой. Ее самый большой прорыв произошел в 2015 году в сериале The Americans , где она сыграла Кимберли Бреланд, дочь-подростка агента ЦРУ, которая участвует в неподходящем по возрасту романтическом свидании с тайным шпионом КГБ Мэтью Рисом. В роли Кимми она использовала то уникальное сочетание уязвимости и стойкости, которое стало торговой маркой Garner.Это также продемонстрировало ее способность удерживать свои собственные противоположные громкие имена, что также стало чем-то вроде специализации — сначала в качестве подростка, желающего сделать аборт в 2015 году в Grandma , напротив Лили Томлин, а теперь в Ozark , где ее интенсивная химия со звездой Джейсоном Бейтманом делает некоторые из запоминающихся сцен шоу.

«Причина, по которой мне так нравится смотреть на игру Джулии, — ее способность показывать уязвимость, даже когда персонаж агрессивен, — говорит Бейтман.«Кажется, у нее очень четкое представление о том, как она выглядит на камере, и, следовательно, невероятная способность быть очень точной с небольшим взглядом или жестом, чтобы направить аудиторию именно туда, где ей нужно, когда им нужно туда попасть».

Озарк, , который вышел на Netflix в июле и недавно был продлен на второй сезон, — это мрачная криминальная драма о управляющем деньгами по имени Марти Бирде (Джейсон Бейтман), вынужденном переселить свою семью — и его незаконная операция по отмыванию денег — Озаркам, когда он вступил в конфликт с мексиканским наркокартелем.Гарнер играет Рут Лэнгмор, лоскутного подросткового вдохновителя криминала, которая замышляет заговор против Марти, одновременно становясь его маловероятным союзником. Гарнер описывает это как самую сложную роль, которую она когда-либо играла, и к которой она сразу же тяготела. «Я была одержима Рут, когда читала сценарий», — говорит она. «И я действительно нервничал. Обычно я очень хорошо отпускаю вещи. Вы знаете, когда вы актер, вам нужно это делать. Но я помню, как подумал: Если я этого не пойму, то буду очень расстроен. ”

К счастью, Гарнер уже знала местный диалект (взятая из Tomato Red , еще одного инди-сета Ozarks, который она сняла годом ранее).Но как только она получила роль, ей пришлось нелегко ассимилироваться с миром Руфи. «Я , поэтому на не похожа на этого персонажа», — признается она. «В одной части я стрелял из пистолета в землю и кричал, потому что он такой громкий, он трясется, и он такой тяжелый. Под конец у меня болело запястье. Я такая слабая, — вспоминает она. Хуже всего был день, когда ей было поручено повесить мышь за хвост, хотя она ужасно боится грызунов. « Я даже не могу смотреть Рататуй ! Это мультяшная крыса, но мерзкая.Это готовит . Это отвратительно.» У Гарнера случилась паническая атака, и в конце концов они использовали дублер. «Они все время повторяли: Ничего страшного. Это как зарядное устройство для телефона, как спагетти ». И я говорю: Я больше никогда не буду заряжать свой телефон, ».

В то время как такой сериал, как Ozark , было бы легко заполнить сельскими стереотипами, сериал изображает его мир с нюансами и сложностью, последовательно перевернув ожидания Марти в отношении его новых соседей.Рут, в частности, является исследователем противоречий. Несмотря на тяжелое воспитание, она амбициозна и знает, как использовать свой интеллект в своих интересах, отказываясь рассматриваться как пешка или недооценивать ее возраст или внешность. «Марти странно ее уважает», — говорит она. «Я думаю, что он признает ее, и Рут чувствует, что ее никогда не признают — и она этого хочет. Она очень жаждет власти. И все же в некоторых из самых душераздирающих сцен сериала — например, в тех, где она навещает своего отца в тюрьме — мы видим уязвимость, которая лежит в ее основе.

Это напряжение между твердостью и мягкостью, зрелостью и невинностью, чувствительностью и силой может быть общей нитью, которая связывает всех персонажей Гарнера, а также врожденной стойкостью, которая позволяет им выживать в адских ситуациях. «В женщинах есть сила, которую они могут вынести и справиться со многими вещами», — говорит она. «Все женщины в моей жизни очень сильны — моя бабушка, моя мама, моя сестра. Мои дедушка и бабушка — немецкие евреи, но они уехали из Берлина из-за войны, поэтому у меня немецкий паспорт.В моей жизни есть очень сильные женщины. Я думаю, это просто важно представить ».

Только что после своих приключений с грызунами и винтовками , Гарнер не утихает, исследуя темную Америку: этой осенью она появляется в роли одной из жен культового лидера Дэвида Кореша в мини-сериале Waco, о роковой осаде Филиала в 1993 году. Дом Давидианцев в Уэйко, штат Техас. «Знаю, знаю», — смеется она. «Мне нужно сделать романтическую комедию или что-то в этом роде. Что-то другое.«Будет ли она рассматривать фильм о супергероях? «Конечно!» она говорит. «Я дважды видел Wonder Woman в кинотеатре. Я люблю Галь Гадот. Она потрясающая, такая красивая. Мол, , ты даешь мне жизнь прямо сейчас, ». Как насчет подросткового фильма? Она энергично качает головой. «Я не могу этого сделать. Я чувствую, что не выгляжу как настоящая актриса-подросток. Но, может быть, я мог бы быть как чудак из подросткового фильма ».

Предоставлено изображение: куртка Louis Vuitton с поясом, жилет на молнии, укороченный пуловер без рукавов, все цены по запросу в 1 E.57-я улица; 212-758-8877.

Фотографии Mon Mon Dieu в стиле Ребекки Рэмси. Продюсировал Биль Паркли. Прически от Джиллиан Халоуска в Starworks Artists, макияж от Ральфа Сицилиано для MAC Cosmetics. Художник-постановщик Ханса Махаварала. Ассистент фотографии: Эдвард Дэниел. Ассистент декоратора: Один Грина.

Девушка-Блумер — CSPM

Когда весной 1858 года слухи о недавних открытиях золота в районе Пайкс-Пик достигли восточного Канзаса, несколько десятков поселенцев около Лоуренса решили отправиться на запад.В сопровождении своего мужа Джеймса и ее восемнадцатилетнего брата Альберта Джулия Арчибальд Холмс отправилась присоединиться к недавно сформированной партии Лоуренса на тропе Санта-Фе. Она стала одной из первых искателей золота из Канзаса, посетивших современный Колорадо.

Джулия Арчибальд родилась 15 февраля 1838 года в Ноэле, Новая Шотландия. Ее родители, настроенные на реформы, Джон и Джейн Арчибальд вырастили своих восьмерых детей в Вустере, штат Массачусетс. Сильные сторонники отмены смертной казни, семья Арчибальдов переехала на запад вскоре после принятия Закона Канзас-Небраска в 1854 году и помогла основать город Лоуренс, штат Канзас.

Джулия Арчибальд вышла замуж за другого канзасского аболициониста Джеймса Х. Холмса 9 октября 1857 года, а восемь месяцев спустя они двое отправились в большое приключение на золотые прииски Колорадо. Будучи стойкой защитницей прав женщин, Джулия шокировала других членов своей партии, надев весьма неоднозначный «костюм шаровара», прогуливаясь, а не путешествуя в фургоне, и добровольно выполняя мужскую работу по охране скота в ночное время.

Показанный здесь «костюм Блумера» принадлежал Анне Бартлетт Тейлор, квакеру из Нью-Йорка, бабушке Пруденс Синтон Мика из семьи Синтон Дейри из Колорадо-Спрингс.Большинство мужчин и женщин той эпохи считали этот костюм позорным, так как более короткая юбка с панталонами под ней, как считалось, подчеркивала женские ноги, ранее невидимые под длинными и тяжелыми юбками. Джулия Арчибальд Холмс носила похожий костюм во время своего путешествия на запад.

Она описала свой выбор наряда: «На мне было платье из ситца, доходившее чуть ниже колена, такие же брюки… Как бы оно ни было не по вкусу, я обнаружил, что оно не имеет ценности в плане комфорта и удобства, поскольку оно дает мне свобода бродить в свое удовольствие в поисках цветов и других диковинок… »К сожалению, мужчины партии Лоуренса, за исключением ее мужа, не одобряли ее одежду.И единственная другая женщина в поездке, миссис Роберт Миддлтон, посоветовала ей: «Если у вас есть длинное платье, надевайте его до конца поездки, мужчины так много говорят о вас». Джулия отказалась.

Trouble Girls

В закусочной сегодня полно свиней.

Люди-кабаны, вот как я их называю. Мужчины, взоры которых пробегают по моим бедрам и груди. Мужчины с их вкрадчивыми ухмылками и скользкими злобными глазами. Мужчины в костюмах, явно проезжающие по дороге в город.Они думают, что они лучше остальных мальчиков, но это не так. Мужчины в пыльных комбинезонах с загорелыми ожогами цвета омара. Рабочие и полевые рабочие, кожа которых не шипит, просто покрывается солнцем. Мужчины в байкерской экипировке с дикими бородами, пахнущие дизельным топливом, изо всех сил стараются выглядеть злыми. Некоторые свиньи выбриты и ухожены. У некоторых жирные хвостики, которые днем ​​выглядят немытыми. Некоторые лысеют или просто лысеют.

Неважно, так или иначе. Для меня они все свиньи.

Хот-доги и гамбургеры шипят на кухонном гриле сзади, и все пахнет жиром и горелым мясом. Здесь слишком жарко, и кондиционер не работает. Босс сказал, что исправит это, но он совершенно бесполезен, так что я думаю, что по крайней мере до конца месяца с этим не разберутся.

Я вытираю потную губу рукавом, ладони о фартук. Я улыбаюсь, записываю еще один заказ, подаю им вишневый пирог, блинчики с пивом и чизбургеры, как можно лучше игнорируя ухмылки, взгляды и волчьи свистки людей-свиней, отсчитывая наносекунды до своего перерыва.

В любую минуту. Джуди — единственная дежурная официантка, которая не скрывается от курения. Она может справиться с людьми-свиньями. Ей под пятьдесят, с темно-серыми волосами, которые она ополаскивает пурпурным шампунем, придающим им красивый лавандовый оттенок. Насколько я знаю, она никогда не была замужем. Детей нет. Не на что копить. Некому отвечать, кроме ее парня.

Джуди щелкает жвачкой, закатывает глаза и говорит свиньям, чтобы они заткнулись и заказали уже, не тратьте зря весь свой проклятый день, а они смеются, кричат ​​и съедают его, как пирог, который они так чертовски любят .Затем она идет в заднюю часть возле кухни, чтобы выпить таблетки, которые ей нравятся. Она думает, что я не вижу, как она их берет, но я вижу. Я тоже не виню ее в этом. Бывают моменты, когда я хочу зайти сзади и попросить ее подсунуть мне один.

Я люблю Джуди. Она, наверное, единственная причина, по которой я не увольняюсь весь год. К тому же и мои полушумные планы накопить на год за границей. Из-за нее у меня тоже есть машина. Она продала его мне за двести баксов, и хотя это более или менее старый драндулет, и он не может опуститься ниже четверти бака бензина, пока не начнет хрипеть, как старик с эмфиземой, и отключиться … черт, это все еще мое.

Иногда мне жаль, что у меня не хватило смелости украсть ключи от одного из больших грузовиков-чудовищ свиней и уехать на закат, пролетая мимо этого умирающего города. Но пока — а может быть, навсегда — я застрял в Синей бутылке.

Все остальное — лишь несбыточная мечта.

Меня манит одна из свиней. Я считаю, что притвориться так, как будто я не видел, но Босс сегодня в плохом настроении, и он все не спускал глаз с палубы. Я вынимаю из фартука ручку и подхожу.

Человеку-кабану лет сорок, может быть, столько же лет моему папе, если бы он был еще жив сегодня.Он смотрит на меня с ног до головы, кряхтит. Я представляю себе, как в его голове крутятся колеса, ржавые скрипящие колеса, отчаянно нуждающиеся в каком-нибудь WD-40. «Можно вопрос?» — грубо спрашивает он.

Ты только что сделал, засранец. Это то, что я действительно хочу сказать. Но вместо этого я заставляю свой рот постараться как можно ближе к улыбке и спрашиваю голосом Настоящей Симпатичной Девочки: «Что я могу для тебя получить?»

Кто теперь задает вопросы?

Его губы подергиваются в ухмылке, и на секунду мне кажется, что он собирается дать мне ответ, который втайне хочет дать.Вместо этого он проводит своим жирным розовым языком по губе и спрашивает: «Какая твоя любимая вещь в меню, Трикс?»

Трикс. Теперь его глаза прикованы к моему бейджу. Я готовлюсь. Большинство свиней шутят над этим, спрашивают меня, действительно ли «Трикс для детей» или у меня есть какие-то «хитрости» в рукаве. Какое-то дерьмо в этом роде. Но этот парень ничего этого не говорит. Он наклоняется вперед на локтях и внимательно изучает меня.

Какая ваша любимая вещь в меню?

Я пожимаю плечами и в ответ скупо улыбаюсь, как нервная собака с отведенными назад зубами.»Я не знаю. Я действительно не ем здесь еду «.

Если бы Босс услышал, как я это говорю, он бы меня вытащил и четвертовал. Но, блин, еда здесь действительно ужасная.

Человек-свинья приподнимает бровь и медленно облизывает край рта, его глаза не отрываются от моих. Я могу прочитать в его сером взгляде то, что он хочет сказать: Я бы хотел попробовать вы, . Болтовня закусочной переходит в глухое жужжание. Только мы сейчас здесь, в этом пространстве, одни, и он хочет высосать из меня жизнь.Я чувствую это на вкус. Я чувствую, как мое сердце учащается, перед моим взором мигают маленькие черные точки. Дышать становится все труднее. Он ошеломленно смотрит на меня, когда я подавляю надвигающееся рыдание, а затем задыхаюсь, когда рука сзади внезапно хлопает меня по плечу.

Просто Джуди выглядит обеспокоенной. «Эй, детка, почему бы тебе не отдохнуть сейчас, а? Ты выглядишь немного измученным.

Кажется, что Джуди всегда оказывается в нужном месте в нужное время. У нее есть чувство, просто она знает, когда что-то вот-вот выйдет из строя.Наверное, поэтому вчера вечером, прямо перед окончанием моей смены, она дала мне нож. Это обоюдоострый. Острый, как укус шершня. Она положила его в маленький защитный футляр для меня и сунула мне в руки, пока я курил, раздражительный и горячий после долгой ночи, когда люди-свиньи ухмылялись и кричали Босс.

«Оставь это мне, а?» — спросила она, отступая несколько мгновений спустя. Я все еще чувствовал запах ее кедровых духов.

Раньше я держал большие ножи, конечно, но никогда за пределами кухни. Никогда раньше не цеплялся за .

Теперь Джуди стоит передо мной и смотрит со всей озабоченностью, мама Медведица, морщинки вокруг ее тонких серых бровей складываются, когда она хмурится. Человек-свинья что-то говорит, вероятно, расстроенный тем, что его прервали посреди его приказа, но я его не слышу. Его голос теперь неподвижен. Джуди заправляет мне прядь волос за ухо и щиплет меня за щеку.

«Иди», — шепчет она, подмигивая мне. «Я получил это».

Я киваю и спешу на улицу, на свежий весенний воздух, все еще испытывая головокружение от нападения.Моя мама всегда называла их «джиттербагами», но я подозреваю, что это что-то более зловещее. Такие люди, как он, заставляют их идти.

Мужчины вроде него — люди, от которых мне нужно держаться подальше.

Примерно каждые несколько недель Джуди появляется в закусочной с новым синяком от баклажана, расцветающим на ее коже. Я видел их на ее руках, ногах, ключице. Однажды она вошла с синяком под глазом, плохо спрятанным за порошком из аптеки. Иногда есть следы от укусов.

Я знаю, что ее парень бьет ее.Она об этом не говорит. Она винит в синяках анемию и низкий уровень витамина С, если кто-то осмелится сделать комментарий. Большинство людей не обращает на это внимания или не замечает. Но я знаю, что это он. Я также знаю, что у нее с Боссом был роман. Я не раз ловил их за мусорным баком, сосущих лицо, как возбужденные подростки. Ее парень тоже это знает. Не знаю, откуда я знаю, что он знает, но я знаю, что знает. Иногда он чванливо заходит в закусочную, его большие голубые глаза не отрываются от Джуди, лукавая улыбка на его лице и злоба в голосе.Она всегда дает ему остатки еды. Она говорит с ним так сладко и сладко, как если бы он был маленьким ребенком, нуждающимся в присмотре. Он смотрит на нее так, будто хочет ее укусить. Гремучая змея. Голодные и ждущие.

Почему такая женщина, как Джуди, терпит такого мужчину? Меня тошнит от таких мыслей, но я ничего не могу с собой поделать. Я все время думаю об этом. Что от этого получает Джуди? Почему она просто не встает и не уходит?

Эти вопросы крутятся в моей голове до тех пор, пока меня не тошнит.

Снаружи закусочной воздух настолько чистый, что я снова могу дышать.

Естественно, первое, что я делаю, это засасываю Marlboro Light. Винить моего папу в передаче этих склонных к зависимости гены. Мой сотовый телефон гудит в кармане, и довольно скоро Босс лает на меня, чтобы вытащить эту проклятую раковую палку из моего рта и вернуться на передовую. Клиенты ждут! Свиньи голодны!

Я проверяю свой телефон, и сердце снова заикается, но на этот раз по другой причине.Я тяжело сглатываю.

Это Люкс.

Люкс и я планируем отправиться на Лихорадочное озеро на длинные выходные. Несмотря на свое название, вода на самом деле чистая и довольно прохладная, и она не предназначена для того, чтобы вас заболеть или что-то в этом роде. Планируется, что мы снимем дешевую комнату в мотеле у воды или, может быть, разберемся лагерем в долине, если погода будет достаточно хорошей. Мы приготовим гамбургеры и собак на гриле и заварим чай на открытом огне. Она будет фотографировать деревья, дятлов и шмелей, крутящих цветы, или что-то еще, чем она любит заниматься, со своим любимым каноном ’89, а я лежу на солнце и работаю над своим загаром.Ночью купаемся нагишом. Сделайте s’mores. Кричите наши любимые песни звездам, пока горы Голубого хребта наблюдают за нами. Может быть, мы даже впервые попробуем грибы вместе. Люкс сказала, что может получить немного от бывшего. А лучше всего, если пойдет дождь, мы можем ночью сложить сиденья моего хэтчбека и спать в тепле машины.

Люкс. Озеро. Целые выходные со мной и с ней вместе. В одиночестве. Стук в моем сердце достигает моего горла.

Отвечаю.

Прежде, чем я успеваю сказать «привет», она все: «Ты придешь сразу после окончания смены, верно?»

В целом с ее стороны довольно тихо. Никакого телевизора на заднем плане, никакой стереозвучания музыки 80-х. Ее отца еще не должно быть дома. Поблагодарите луну и звезды.

«Ага, я иду», — говорю я, убирая дым из своего голоса. Я топчу сигарету. Нет смысла курить всю эту чертову штуку и отравлять дыхание неприятным запахом. Не тогда, когда я собираюсь провести все выходные наедине с Люкс.

* * *

Я наношу солнцезащитный крем на новую татуировку в виде палочки и тыка на моем запястье — ту, которую Джуди сделала для меня две недели назад после того, как я подсунула ей недельные чаевые, — и въезжаю в свой медный драндулет. хэтчбека подобрать люкс. К черту закусочную. К черту этот город. Чертовски жарко, но на озере будет прохладнее.

Не могу вспомнить, когда в последний раз шел дождь. Все рододендроны, которые так пышно и ярко расцвели этой весной, теперь стали коричневыми и сморщенными. Жажда капельки.Шелуха того, чем они были раньше. Жара неумолима, словно земля наказывает нас за то, что мы все израсходовали. Теперь мы ничего не получаем обратно.

Ебать синюю бутылку.

И к черту этого злобного, грозного кабана. И парень Джуди. И Босс и все его взгляды.

Все они могут пойти прямо к черту.

* * *

Мы все спланировали в последнюю минуту. Только мы вдвоем. Мы вернемся не позднее вечера воскресенья.

Джуди обещала присмотреть за мамой вместо меня.Я предлагал ей заплатить, но она отказалась. Она знает, как много это значит для меня.

Мама теперь живет в мире грез, в подвешенном состоянии, от которого ей не уйти. Она слышит и чувствует, но толком не понимает. Скажем, она может приготовить себе бутерброды с арахисовым маслом и желе, но запутается, оставляет плиту включенной и бродит по дому, когда хочет приготовить что-нибудь посложнее. Однажды она чуть не устроила пожар. У нее тоже есть ночные кошмары, когда она забирается ко мне в кровать в четыре часа утра.м. ошеломлен и сбит с толку и спрашивает, в каком доме она. Где она. Иногда она меня знает, иногда Джуди пытается сказать мне, что она быстро приходит в упадок, что ей, вероятно, будет лучше в лечебном учреждении, но любое учреждение будет слишком далеко, и я никогда ее не увижу.

Если старый добрый штат Западная Вирджиния когда-нибудь узнает, как далеко зашла мама, конечно, они заберут меня от нее. Поместите ее в больницу или дом, а меня — в приемную семью, пока мне не исполнится восемнадцать. Однажды я спросил Джуди, может ли она усыновить меня холодной декабрьской ночью, когда мама плакала и плакала часами, а у меня болела голова, а на следующее утро мне нужно было написать два эссе.Я в панике позвонил ей и умолял принять меня, если она сможет, но она только грустно вздохнула и сказала: «Ты же знаешь, что это не так, детка».

Мама может быть трудной, да, но она моя мама. Я много лет справлялся с ее перепадами настроения, ложными воспоминаниями и случайными побегами поздно ночью. Мне просто нужен перерыв. Весенние каникулы. Только ненадолго. Один уик-энд. Джуди будет присматривать за ней, пока меня не будет.

На следующем светофоре меня подъезжает громадный минивэн, набитый хулиганами.Одна маленькая девочка прижалась лицом к окну и высунула язык. Я вставляю свою обратно и делаю самое смешное лицо, какое только могу. Она хихикает, и я тоже от этого хихикаю. Затем маленький мальчик рядом с ней бьет ее по голове своим игрушечным грузовиком-монстром. Девушка хватает его у него, скатывает окно и выкидывает прямо на улицу.

Я издал кудахтанье, которое не знало, что внутри меня. У мальчика открывается рот. Загорится зеленый свет.

Мальчик показывает пальцем и взывает к своей игрушке, но уже слишком поздно.Его мама что-то кричит им, прежде чем уехать.

Эй, не бей свою сестру, малыш.

Я слишком долго смотрю на игрушку, этот большой красный пластиковый грузовик, оставшийся совсем один на солнце, готовый быть раздавленным чьими-то шинами. Я подумываю о том, чтобы схватить его, последовать за ними или что-то в этом роде и отдать обратно. В конце концов, они всего лишь дети. Затем машина позади меня гудит, я вскакиваю на сиденье и нажимаю на педаль газа.

У меня никогда не было братьев и сестер, и часть меня благодарна за это.Нет братьев, которые тянут меня за волосы, нет сестер, которые украдут мою одежду. Не с кем бороться из-за игрушек и внимания. Было хорошо, когда все мои родители были одни. Папа мог быть настоящим придурком, но в свои лучшие дни он был самым веселым человеком на свете. Он водил меня в аквапарки и в магазин мульчи, и мы шли домой и сажали цветы, а я водил пальцами по почве, заросшей жирными розовыми червями. Мама всегда была такой любящей и терпеливой. Всегда рада видеть меня, когда я возвращалась из школы. Всегда готова с кусочком своего знаменитого домашнего пирога и радио, играющим классический рок.Она обычно танцевала по кухне в фартуке, легонько на цыпочках. Легко. Красивый.

Мама.

Укол вины и печали прожигает меня так болезненно, что я вздрагиваю. Бля. Отсутствие братьев и сестер означает, что никто не будет рядом с мамой, если со мной что-нибудь случится. Я все, что у нее осталось.

Проверить ее последний раз перед отъездом в эту поездку — меньшее, что я могу сделать. Убедитесь, что она не подожгла тостер или что-то еще, пока Джуди не подошла, когда ее смена закончилась.

И хотя ее трудно увидеть такой, какой она есть сейчас, я все еще скучаю по ней. Или что от нее осталось.

Я заеду к дому и возьму несколько одеял на случай, если нам с Люкс понадобится переночевать в машине. Мысль о том, как она свернулась калачиком рядом со мной… становится немного трудно сосредоточиться на дороге.