Встал у мужчины: Что делать если у парня встал?

Служба экспресс-новостей

…радоваться ли мне тем привилегиям, которых у меня никогда не было, или зажмурить глаза, желая избавиться от кошмара? Городские девушки представляют свой день как представители «лучшего» пола, и их ответы заставят вас ROFL

Сушма Шаджи
Я думаю, было бы проще — не брить подмышки или ноги, не делать эпиляцию бровей, потому что они слишком густой, не нужно наносить макияж, чтобы «подчеркнуть» глаза, или добавлять немного цвета губам, чтобы не выглядеть болезненно. Мне не придется беспокоиться о том, как выглядят мои волосы. Жизнь была бы проще.

Бакия Шри
Я бы хотел, чтобы этот мужчина снова заснул и проснулся женщиной, чтобы узнать, каково быть женщиной. Я бы хотел, чтобы он знал, как обращаются с женщиной и как следует уважать женщину за то, что она является другом, женой, матерью, дочерью. Как только наступит реальность, он поймет, каково быть женщиной в нашем обществе. Он никогда не захочет им быть.

Krithika S
На одного бунтаря меньше, на одного лидера больше
На одного осуждаемого меньше, на одного воздерживающегося от комментариев больше
На одного неподобающего поведения меньше, на одного больше общительного
На одну женщину меньше, на одного мужчину больше

Парвати S
Я бы отправился в путешествие в одиночку и путешествовал по Индии и другим местам без каких-либо запретов. Мне не пришлось бы беспокоиться о своей внешности или о том, какие комментарии будут сопровождать это. Я буду более беззаботным, когда выйду из дома и смогу столкнуться с трудностями, которые встречаются на моем пути. Я бы также использовал свою мужскую силу, чтобы исправить неправильные вещи, которые случаются с женщинами.

Рия Каллаган
Я бы сначала выкрикнул, и мир сразу показался бы более свободным! Я бы не стала сдерживать себя и пошла бы делать все то, за что женщин судят в обществе, а мужчин ценят и хвалят. И я бы бродил поздно ночью без каких-либо забот.

Herunmayee
Мне бы очень хотелось погулять поздним вечером, чего мне всегда не хватало с друзьями. Я также буду коротко стричь волосы или ходить без рубашки, когда захочу. Это привилегии, которыми мальчики наслаждаются больше всего, в противном случае нечего ждать, чтобы проснуться мальчиком.

Атира A
Я бы пошел куда угодно в любое время дня — с семьей, друзьями или в одиночку. Я ходил и говорил свободно, не опасаясь осуждения. И самое приятное, что я могу носить то, что хочу.

Abhinaya N
Я бы сразу пошел в спортзал, потому что кто бы не хотел пресс как у Бэтмена? Потом я пойду по магазинам, потому что делать покупки для мужчин очень весело!

Кавья Шрикумар
Я бы снова заснул. Не потому, что мне не нравилось быть мужчиной, но после того, как я так долго была девушкой и жила таким образом, я бы не хотела, чтобы было по-другому. Я более чем доволен и счастлив. И как же здорово быть женщиной!

Кавья Нилакандан
Я позабочусь о том, чтобы относиться к каждой женщине с тем же уважением, которого я от них ожидаю. И если бы каждый мужчина проснулся женщиной, он бы знал, как ценить себя и свое тело, а самое главное, что мы заслуживаем и равных возможностей, и уважения.

Шрути Шанкар
Я бы хорошенько посмотрел на себя в зеркало. И когда я смотрю в зеркало, я хочу видеть себя не шовинистом и не эгоцентриком. Я бы смотрела на себя как на феминистку, которая будет правильно относиться к своей женщине и следить за тем, чтобы я защищала то, что кажется важным не только мне, но и окружающим меня людям.

Ааканша Джутуру
Это было бы чудом, когда я высвобожусь, потому что никто не будет судить меня за то, кто я есть. Мне не придется менять себя ни для кого, ни для общества, и я могу перестать чувствовать себя жертвой любой ситуации. У меня также будет отличная ночная жизнь, и я проведу качественное ночное время со своими приятелями.

Дивья Махеш
Наверное, я бы ничем не отличался от того, что делаю обычно. Это интересная мысль — иметь возможность смотреть на жизнь глазами мужчины. Мне было бы приятно быть мужчиной. Хоть огромная часть меня и хочет представить, как общество будет смотреть на меня, но мне хочется думать, что мы оба абсолютно равны, в моей голове, поэтому я бы не стал делать ничего другого.

Samyuktha Manoharan
 Мне не нужно думать о социальном давлении. Мне не нужно беспокоиться о том, чтобы кататься на скутере в одиночку в «небожественное» время. Мое существование не должно быть связано с единственной целью брака. Будь я мужчиной, я бы не был благословлен даром женственности. непостижимо.

Нирупама Томас
Я бы снова заснул, надеясь проснуться девочкой, потому что «кто правит миром? ДЕВУШКИ!» Я бы делал то же самое, например, откладывал будильник не менее 10 раз, прежде чем проснуться. Тип работы, которую вы выполняете, и объем вашего потенциала одинаковы. Я надеюсь, что люди готовы хотя бы сейчас понять, что мужчины и женщины равны.

Анушка Масиламани
Я бы сделала все, что мне запретили делать в детстве. Я бы бегала и прыгала, я бы высказывала свое мнение без страха, ибо я буду мужчиной, мне не скажут молчать. Я буду носить все, что захочу, я буду сидеть так, как я хочу! Мне не нужно было бы беспокоиться о волосах на ногах или где-либо еще. Я бы заступился за сообщество LGBTQIA+.

Мужчина злится после того, как пропустил семейную поездку, потому что его не разбудили вовремя, и слышит суровую правду о том, что не смог помочь семье

Кажется, когда дело доходит до утреннего подъема, есть два типа люди: те, кто может легко проснуться рано, чтобы посмотреть, как медленно просыпается весь мир, и те, кто пропустит интенсивную утреннюю рутину в обмен на несколько дополнительных минут в постели. Можно подумать, что каждому свое, но что происходит, когда чей-то утренний выбор влияет на всю его семью? 26-летняя пользовательница Reddit под ником @Waste-Independent-21 поделилась, как ее вторая половинка, с которой она воспитывает 5 детей, решает поспать, пока она рано встает, просто чтобы подготовить себя и детей к новому дню. . Именно по этой причине она решила рассказать о своей семейной ситуации сообществу Reddit и попросить у них совета после того, как решила преподать урок своему партнеру.

Дополнительная информация: Reddit

Изображение предоставлено: Селеста Линделл ( фото не настоящее)

Женщина начала свой рассказ с того, что рассказала некоторые подробности о своей семье: женщина и ее 28-летний партнер воспитывают 5 детей, старшему 7 лет, младшему 5 месяцев . Помня о том, сколько времени и сил уходит на уход за такой молодой связкой, женщина считает, что ее партнер также должен максимально помогать с малышами. Это особенно важно по утрам, когда ей нужно собраться самой и подготовить детей к новому дню. Однако ее вторая половинка оказалась другого мнения. Когда женщина поделилась своими опасениями по поводу помощи с детьми, мужчина сказал, что в выходные дни он должен спать дольше. Мать пятерых детей даже призналась, что об этом говорили во время сеансов терапии, и добавила, что все они согласны с тем, что мужчина должен больше помогать.

могло показаться, что семья обговорила это и нашла выход, его дальнейшие действия показали, что ничего не изменилось. Пока однажды утром женщина не воспользовалась возможностью преподать урок своей второй половинке. Семья планировала поездку в зоопарк вместе с ней и его родителями, братьями и сестрами и их детьми. Накануне вечером женщина напомнила ему о предстоящей прогулке и о том, что ему нужно проснуться как можно раньше, чтобы подготовиться к поездке. Они оба согласились проснуться в 6:30 утра; однако мужчине в очередной раз не удалось встать вместе с женой. На этот раз женщина не удосужилась его разбудить, а просто оставила его спать, собралась вместе с детьми и ушла. Как только она прибыла на место, родственники спросили ее, где ее партнер, на что она ответила, что он не придет из-за того, что не может вовремя встать с постели.

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

Чуть позже женщине позвонил ее партнер, который был удивлен, что их нет дома, а позже разозлился, узнав, что все они ушли без него. Затем он позвонил своей матери и рассказал ей, как его оставили утром. Именно тогда начался спор между матерью мужчины и семьей ОП. После этого женщина не была уверена, правильно ли она поступила, даже не пытаясь разбудить свою вторую половинку.

Через некоторое время ОП начал задаваться вопросом, правильно ли она поступила, оставив своего партнера дома и не разбудив его

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

Это безопасно сказать, что многим из нас иногда трудно просыпаться по утрам, поскольку существует множество причин, по которым мы не можем просто встать с постели. Очень часто мы можем подумать, что у нас просто нарушен график сна, мы пьем слишком много кофе по вечерам или что это последствия, с которыми мы сталкиваемся, проводя слишком много времени за своими телефонами и ноутбуками. Но эта проблема может также указывать на то, что у нас есть некоторые более глубокие проблемы, связанные с нашим физическим и психическим благополучием.

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

Скучающая панда связалась с доктором Мэтью Эдлундом, директором Центра циркадной медицины и известным специалистом по отдыху и сну. Он также является автором книг «Преимущество биологических часов», «Создан на века» и «Психологическое время и психические заболевания». Специализируясь на регенерации здоровья, доктор Эдлунд согласился с тем, что режим сна может многое сказать о нашем психическом и физическом благополучии: «Сон — это треть жизни. Это глубоко связано со всем нашим физическим и умственным существом. Сон подобен еде. Без него любое животное умирает».

Изображение предоставлено: anjanettew (не фактическое изображение)

Женщина вернулась и поделилась обновлением, которое последовало после того, как вся ситуация произошла

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

5

4 Обычно существует множество различных симптомов, которые пытаются сказать нам, что с нашим телом что-то не так. Но как часто мы принимаем во внимание качество нашего сна? «Существует бесчисленное множество причин повышенной сонливости. Это может быть новое апноэ во сне, эффекты лекарств, неадекватное время сна в течение многих ночей или, как правило, новые удары ногами, которые будят людей десятки или сотни раз за ночь.

Как люди могут отличить отсутствие «жаворонка» от действительного состояния? Врач пояснил: «Утренность у людей заложена генетически. Они знают, что хотят вставать в 5 или 6 утра, в отличие от сов, которые предпочитают ложиться спать далеко за полночь. Если ваш режим сна изменился — раньше вы без проблем просыпались в 7, а теперь не можете проснуться до 10 — проверьте это».

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

После того, как женщина поделилась своей историей в Интернете, последовало обновление всей ситуации, раскрывающее более серьезную ситуацию, но довольно счастливый конец. После фиаско всей семейной поездки супруги поговорили о том, откуда такая нехватка помощи. Мужчина быстро собрался и начал заботиться о своих детях, а также обратился за профессиональной помощью и внес довольно радикальные изменения в свою жизнь.

После небольшого разговора мужчина поделился своими мыслями и рассказал, как его отношение к помощи семье изменилось из-за его собственной матери

Изображение предоставлено: Бев Сайкс (не настоящее изображение)

По словам партнера ОП, привычка возлагать на его жену работу по дому началась, когда семья ненадолго переехала к его родителям. Его мама, по-видимому, сыграла важную роль в том, что он считал, что женщина должна заботиться о нем. Вскоре мужчина застрял в страхе перед повседневной жизнью, когда его работа «недостаточно стимулировала», а его семья не могла понять, что не так. Но женщина поделилась, что они сделали то, что нужно было сделать, имея в виду, что ее партнер решил прекратить общение со своей токсичной матерью, ушел с работы, чтобы найти работу получше, и, самое главное, стал больше времени проводить с семьей.

Эта история — отличный пример того, насколько важно общение между членами семьи и как за простой проблемой может скрываться более сложная проблема. Что вы думаете об этой ситуации? Не забудьте оставить свои мысли в комментариях внизу!

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

В конце концов, семейные проблемы были решены ими, следуя советам других людей и обращаясь за профессиональной и семейной помощью

png»>

Изображение предоставлено: u/Waste-Independent-21

Почему мужчины просыпаются с эрекцией / 2020 / Истории / Гиппокамп / Университет Ньюкасла, Австралия

Утренняя эрекция полового члена, или, как ее называют в медицине, « ночное набухание полового члена», является не только интересным физиологическим феноменом, но и может многое рассказать нам о сексуальной функции пациента.

Утренняя эрекция полового члена затрагивает всех мужчин, даже мужчин в утробе матери и детей мужского пола. У него также есть женский аналог в менее часто обсуждаемой ночной эрекции клитора.

Что вызывает эрекцию?

Эрекция полового члена возникает в результате комплексного воздействия нервной системы и эндокринной системы (желез, выделяющих гормоны в нашу систему) на кровеносные сосуды полового члена.

Кровь скапливается в мышцах полового члена, что приводит к расширению полового члена и возникновению эрекции.

При сексуальном возбуждении в мозг поступает сообщение, посылающее химические сигналы в нервы, питающие кровеносные сосуды полового члена, что позволяет крови течь в половой член. Кровь задерживается в мышцах полового члена, что заставляет пенис расширяться, что приводит к эрекции.

Несколько гормонов влияют на реакцию мозга, например, тестостерон (основной мужской гормон).

Этот же механизм может происходить без участия головного мозга, при неконтролируемом рефлекторном действии, происходящем в спинном мозге. Это объясняет, почему у людей с повреждением спинного мозга все еще может быть эрекция, и почему у вас может быть эрекция, когда вы не испытываете сексуального возбуждения.

Как насчет эрекции во время сна?

Ночные эрекции полового члена возникают во время сна с быстрым движением глаз (REM) (фаза, во время которой мы видим сны). Они возникают, когда активируются определенные области мозга. Сюда входят области мозга, ответственные за стимуляцию парасимпатических нервов (нервы отдыха и переваривания), подавление симпатических нервов (нервы бегства и борьбы) и подавление областей вырабатывающих серотонин (гормон настроения).

Сон состоит из нескольких циклов быстрого и медленного (глубокого) сна. Во время быстрого сна происходит сдвиг в доминирующей системе, которая активируется. Мы переходим от симпатической (бей и беги) стимуляции к парасимпатической (отдых и переваривание). Это не обнаруживается в других частях цикла сна.

Этот сдвиг в балансе вызывает реакцию парасимпатического нерва, которая приводит к эрекции. Это спонтанно и не требует бодрствования. Некоторые мужчины могут испытывать ночное припухание полового члена и во время медленного сна, особенно пожилые мужчины. Причина этого неясна.

Причина, по которой мужчины просыпаются с эрекцией, может быть связана с тем, что мы часто просыпаемся, выходя из фазы быстрого сна.

Тестостерон, самый высокий уровень которого приходится на утро, также увеличивает частоту ночных эрекций. Интересно, что тестостерон не сильно влияет на визуальные эротические стимулы или эрекцию, вызванную фантазиями. Они преимущественно управляются «системой вознаграждения» мозга, которая выделяет дофамин. ^{Разбить палатку: Мужчины не просыпаются с эрекцией, потому что им снятся сексуальные сны.}

Поскольку за ночь бывает несколько циклов сна, у мужчин может быть до пяти эрекций за ночь, и они могут длиться до 20 или 30 минут. Но это очень зависит от качества сна, поэтому они могут происходить не ежедневно. Количество и качество эрекций постепенно снижаются с возрастом, но они часто присутствуют далеко за пределами «пенсионного возраста», что свидетельствует о сексуальном благополучии пожилых мужчин.

Также важно выделить явление двойника у женщин, которое гораздо меньше изучено. Импульсы кровотока во влагалище во время быстрого сна. Клитор наполняется кровью, и чувствительность влагалища увеличивается вместе с вагинальной текучестью.

Также важно выделить феномен двойника у женщин, который гораздо менее изучен. Импульсы кровотока во влагалище во время быстрого сна. Клитор наполняется кровью, и чувствительность влагалища увеличивается вместе с вагинальной текучестью.

Какова его цель?

Было высказано предположение, что «разбивка палатки» может быть механизмом предупреждения мужчин о том, что мочевой пузырь у них полон за ночь, поскольку он часто исчезает после опорожнения мочевого пузыря утром.

Скорее всего, причина утренней эрекции заключается в том, что бессознательное ощущение наполненного мочевого пузыря стимулирует нервы, идущие к позвоночнику, и они напрямую реагируют, вызывая эрекцию (спинномозговой рефлекс). Это может объяснить, почему эрекция исчезает после опорожнения мочевого пузыря.

Научные исследования не определили, способствуют ли утренние эрекции здоровью полового члена. Повышенное содержание кислорода в половом члене ночью может быть полезным для здоровья мышечных тканей, из которых состоит половой член.

Что значит, если вы его не получили?

Потеря ночной эрекции может быть полезным маркером распространенных заболеваний, влияющих на эректильную функцию. Одним из примеров является диабет, у которого отсутствие утренней эрекции может быть связано с эректильной дисфункцией из-за плохого снабжения полового члена нервами или кровью. В этом случае наблюдается плохой ответ на сообщения, посылаемые мозгом во время сна, которые вызывают ночные эрекции.

Считается, что ночные эрекции можно использовать в качестве маркера анатомической способности к эрекции (признак того, что основные части тела работают), поскольку считалось, что они не зависят от психологических факторов, влияющих на эрекцию во время бодрствования. Однако исследования показали, что расстройства психического здоровья, такие как тяжелая депрессия, могут влиять на ночные эрекции. Таким образом, его отсутствие не обязательно является маркером заболевания или низкого уровня тестостерона.

Было также показано, что частота утренних эрекций и качество эрекции немного увеличиваются у мужчин, принимающих лекарства от эректильной дисфункции, такие как Виагра.

Также было показано, что частота утренних эрекций и качество эрекции немного увеличиваются у мужчин, принимающих лекарства от эректильной дисфункции, такие как Виагра.

Итак, все эти утренние действия — хорошие новости?

В то время как некоторые мужчины используют свои ночные эрекции с пользой, многие мужчины не возбуждаются, когда они у них есть, а те, кто спит на животе, могут счесть их неприятными.

Поскольку хорошее здоровье сердца связано со способностью иметь эрекцию, наличие ночных эрекций считается хорошей новостью. Ведение здорового образа жизни важно для предотвращения и даже обращения вспять эректильной дисфункции, поэтому важно помнить о здоровом питании, поддерживать здоровый вес, заниматься спортом и избегать курения и алкоголя.

Доктор Серхио Диес Альварес, старший преподаватель Университета Ньюкасла.

Эта статья перепечатана из The Conversation под лицензией Creative Commons. Прочитайте оригинальную статью.

Когда я проснулся этим утром, все, что у меня было, пропало

Человек, о котором я хочу вам рассказать, которого я встретил в баре стейк-хауса Джимми, был в слезах. Неудивительно, ведь это все-таки был бар, а что люди в барах делают, кроме как пьют, а одна рюмка ведет к другой — и если вы в определенном настроении, я полагаю, вы не останавливаетесь ни на минуту. день или два, а может и больше. Но этот мужчина — ему было за сорок, высокий, не толстый, одетый в пару грязных докеров и темно-синюю толстовку, обрезанную на локтях, — казалось, упорно шел к этому неделями, а то и месяцами. .

Это был субботний вечер, дождь хлестал по улицам и окна запотевали, толпа за ужином начала просыпаться от кофе без кофеина, чизкейка и V.S.O.P., а завсегдатаи приплыли, чтобы посмотреть на женщин и дождаться, когда группа заиграет. в углу. Я был новичком в городе. У меня не было ни парня, ни жены, ни друзей. У меня самого было что-то вроде слезы — мини-слезы, я думаю, вы бы это назвали. Накануне вечером я гулял с одним из моих коллег, который, как и я, недавно развелся, и мы поужинали, а потом сходили в пару мест. Но из этого ничего не вышло — я ей не нравился, и я понял это еще до того, как мы съели половину обеда. Я была не в ее вкусе, что бы это ни было, и я начала себя жалеть, наверное, и слишком много выпила. Проснувшись утром, я сделал себе «Кровавую Мэри» из банки Snap-E-Tom, чайной ложки хрена и двух рюмок водки, просто чтобы проветрить голову, а затем отправился завтракать в заведение. у воды и выпил стакан или два Шардоне с моей фриттатой и домашней утиной колбасой с фенхелем, а потом я побрел в спорт-бар, а затем еще в одно место после этого, и я никогда не выполнял никаких поручений, которые я давал выходной всю неделю — и я тоже не обедал. Или ужин. И вот я забрела к Джимми, а там был он, мужчина в толстовке, на слезах.

В баре вокруг него было свободное пространство. Он стоял, табурет был отодвинут назад и прочь от него, как будто он не нуждался в утешении, и его губы шевелились, хотя я не мог видеть, чтобы кто-то с ним разговаривал. Фонарик, записная книжка и зажигалка были разложены перед ним на барной стойке из красного дерева, и, хотя Джимми специализировался на маргарите — в меню напитков предлагалось восемнадцать различных сортов маргариты — этот человек явно шел прямо маршрут. Половина стакана пива стояла на прилавке чуть южнее фонарика, и он охранял три пустых рюмки, словно боялся, что кто-нибудь сбежит с ними. Бар заполнялся. В зале было всего два свободных места, по одному с каждой стороны от него. Я чувствовал себя немного вымотанным, мои ноги внезапно отяжелели, и я подумал, что мог бы взять гамбургер или стейк с картошкой фри в баре. Я изучал его мгновение, размышлял, затем сел справа от него и заказал напиток.

Наше первое сообщение пришло на полсекунды позже. Он похлопал меня по руке, одарил меня долгим туннельным взглядом и сделал универсальный жест двумя пальцами, чтобы закурить. Обычно меня это раздражало — по закону в этом штате больше нельзя курить в общественном месте, и в любом случае я не курю и никогда не курил, — но я и сам был в слезах, наверное, и просто дал улыбнулась ему и пожала плечами. Затем он отвернулся от меня, чтобы махнуть рукой бармену и заказать еще рюмку — он пил Herradura Gold — и пиво. Был ритуальный момент, во время которого он откусил дольку лайма, предоставленную барменом, посыпал солью перепонку между большим и указательным пальцами левой руки, слизнул ее и отбросил шот, после чего пиво вступил в игру. Он глубоко выдохнул, а затем его взгляд вернулся ко мне. — Рад тебя видеть, — сказал он, как будто мы знали друг друга много лет.

Я тоже сказал, что рад его видеть. Гул голосов вокруг нас, казалось, усилился. Женщина в конце бара начала смеяться густым, глухим звуком.

Он конфиденциально наклонился. «Знаете, — сказал он, — люди пьют по многим причинам. Знаешь, почему я пью? Потому что мне нравится его вкус. Мило и просто. Мне нравится вкус».

Я сказал ему, что мне тоже нравится его вкус, а затем он сжал меня в кулак и слегка ударил по мясу руки. — С тобой все в порядке, ты знаешь это? Он протянул руку, как будто мы только что заключили сделку, и я взял ее. Я занимаюсь бизнесом уже много лет — все, кроме одного года, с тех пор, как я окончил колледж, — и это было просто рефлекторно назвать ему свое имя. Он ничего не сказал в ответ, только смотрел мне в глаза, ухмыляясь, пока я не сказал: «А как мне тебя называть?»

Мужчина посмотрел мимо меня, его глаза нащупали красно-зеленую неоновую вывеску с аккуратно сгруппированными пальмами, которая светилась за барной стойкой и сообщала всем название заведения. Ему потребовалась минута, но затем он опустил мою руку и сказал: «Зовите меня просто Джимми».

После пары рюмок в баре, после того, как темы спорта, кино и телевидения исчерпаны, люди склонны говорить о спиртном, о людях, которых они знают, которые пьют слишком много, слетают с ума и заканчиваются разрушая свою жизнь и жизнь всех окружающих, а потом склонны к конкретике. Этот человек — Джимми — не был исключением. Он сказал мне, что в его семье был алкоголизм. Его отец умер на улице, когда он был моложе, чем сейчас Джимми, бродяга, бродяга, бесполезный для мира и, что еще важнее, для жены и детей. И у самого Джимми была проблема. Он признал это.

Годом ранее он жил на Восточном побережье, в городке вверх по реке Гудзон, недалеко от Нью-Йорка. Он преподавал историю в местной средней школе и пришел к ней поздно, после напряженной работы на Манхэттене и многолетних поездок на работу. История была его страстью, и у него не было времени застопориться на работе, как у многих его коллег-учителей, которые двигались так, как если бы они были ходячими мертвецами. Он тоже любил спорт. Он был бегуном, теннисистом и горным велосипедистом, осенью тренировал лакросс, а весной — бейсбол. Он был женат на девушке, с которой познакомился на последнем курсе государственного университета в Олбани. У них был сын — «Зовите его Крис», — сказал он, снова глядя на неоновую вывеску, — и он тренировал Криса в старшей школе, а потом наблюдал, как он сам поступает в колледж, будучи новоиспеченным первокурсником Лиги плюща. школа.

Все в порядке. Все было в порядке. Начался учебный год, и Джимми откопал свои конспекты, отксерокопировал учебные пособия, просмотрел список классов и увидел, кому он может доверять, а за кем ему придется следить. По утрам, пока не рассвело, он завтракал в одиночестве на кухне, слушая тихий гул радиостанции с классическим роком, хиты, которые возвращали его в прошлое, хиты, которые он не слышал годами, потому что у Криса всегда были радио, настроенное на хип-хоп или альтернативную станцию. Над ним, в главной спальне, Кэролайн наслаждалась роскошью спать допоздна после тринадцати лет яичницы-болтуньи, намазывания маслом тостов и проводов сына в школу. Было еще темно, когда Джимми сел в машину, и почти каждое утро он был первым в здании, шагая по широким полированным коридорам в тишине, которая могла бы задохнуться сама собой.

В начале года пришла осень, череда влажных блестящих дней, когда листья с деревьев сбрасывались и питались дыханием ветра. Казалось, ничего не происходило, кроме дождя, день за днем. Небо никогда не раздувалось, чтобы показать свое великолепие; никогда не светило солнце. Он увидел в газете фотографию бегуна с обнаженной грудью на пляже в Ки-Бискейн и почувствовал, что реальность ускользает от него. Однажды днем ​​он вышел на поле за школой — команда по лакроссу сражалась с более крупной и талантливой командой из подготовительной школы на севере штата — и вдруг не смог сосредоточиться на игре. Помощник тренера, который сам окончил школу не более чем через три-четыре года, взял на себя нападки и похлопывания по плечу, управлял потоком замен и сдерживал вспыхивающий гнев — дисциплине, вот чему Джимми учил превыше всего. , потому что в контактном спорте каждый раз побеждает команда, контролирующая свои эмоции — пока часы отсчитывали минуты до половины, а дождь превращался в мокрый снег.

Палки сверкнули, игроки пронеслись мимо него, кряхтя и ругаясь. Он стоял там в погоде, физическое присутствие, продрогший, с мокрыми волосами, но его там вообще не было. Он вновь пережил эпизод из прошлого года, когда его сын был звездным игроком команды, момент, подобный этому — скользкое поле, ноги игроков — лоскутное одеяло из грязи, точечная кожа и темные цветущие ушибы. У Криса был мяч. Двое защитников набросились на него, и Джимми — тренер, отец — мог предвидеть все это: столкновение, которое разорвет день, кость к кости, сотрясение мозга, сломанное бедро, повреждение спинного мозга, мозг. Звук этого — тошнотворный влажный взрыв — заморозил его так, что он не мог даже подойти к своему сыну, не мог пошевелиться. Но затем, чудом, Крис оторвался от обледеневшего газона, застывший, как грабли, и начал уходить с него.

Джимми проснулся от того, что кто-то дергал его за руку. — Тренер, — сказал кто-то, — это была Мэри-Луиза, секретарь директора, и что она делала здесь в такую ​​погоду, когда мокрый снег застрял, как перхоть, в спутанных локонах ее прически, которая, должно быть, стоила шестьдесят пять долларов, чтобы полоса и цвет и набор? — Джимми, — сказала она. — Тебе нужно позвонить жене. Ее лицо поникло, белые шарики застучали по волосам. «Это аварийная.»

Он звонил по телефону в кабинете кафедры истории, более утомленный, чем что-либо еще. С тех пор, как Крис ушел из дома, у Кэролайн, казалось, все зазвенело в голове – ей показалось, что она слышит звук в передней части машины, телефон звонил три раза подряд, но никого не было, кошка отказывалась от еды. и она была уверена, что это кошачий лейкоз, потому что только что прочитала статью об этом в местной газете. Что будет на этот раз — украдкой почесать на чердаке? Плесень разъедает герметик вокруг ванны? Он ничего не думал. Глядя на полумесяц белого пляжа в размеченном календаре, прикрепленном к стене за столом Джерри Мортенсена, пока он набирал номер, ему хотелось для разнообразия ощутить немного солнца на своем лице. Флорида. Может быть, они поехали бы во Флориду на каникулы, если бы Крис был готов к этому.

Кэролайн ответила на втором звонке, и ее слова прожгли его насквозь. — Это Крис, — сказала она. — Он в больнице. Не было ни дрожи, ни эмоций, ни треска по краям того, что она пыталась передать. — Он в больнице, — повторила она.

«Больница?»

— Джимми, — сказала она, и теперь ее голос сорвался, надломился, как открытый перелом. «Джимми. Он умирает».

Умирает? Восемнадцатилетний спортсмен с обворожительной улыбкой и без вредных привычек, сердцем как часы, конечностями из кованой проволоки, прилежный, послушный, ни одной дикой кости в теле?

Накануне вечером была вечеринка. Улицы были скользкими, линии электропередач оборваны, дождь превратился в лед, лед в снег. Крис был одним из двенадцати участников Delta Upsilon, братства любителей вечеринок, которое предлагало мгновенный доступ к светской жизни, и в обязанности участников входило закупить все необходимое для вечеринки — пиво, водку, клюквенный сок, чипсы и сальсу, а также флаги, украшающие дверные проемы большого белого океанского лайнера дома, принадлежавшего судоходному магнату на рубеже прошлого века. Ни у кого из них не было машины, так что им пришлось идти пешком в город и обратно, всего три поездки, по тротуарам, похожим на бобслейные трассы, по снегу, такому густому, что он падал глыбами, и кто-то — это был Сонни Хаммершмитт, двадцати лет. — трехлетний, только что прослуживший четыре года на флоте, и единственный из них, кому не нужно было поддельное удостоверение личности, — предложил заглянуть в «Совиный глаз» и украдкой выпить пива, чтобы создать праздничное настроение. Крис пытался отговорить их от этого. «Ты смеешься?» — сказал он, картонная коробка, ощетинившаяся янтарными горлышками бутылок из-под текилы, взгромоздилась на одно плечо, в то время как по улице проносились машины, а промежуточное расстояние расплывалось до белого. — Даган убьет нас, если узнает.

«К черту Дагана. Что он собирается делать, заносить нас в черный список? Все мы?»

Снежный ком отлетел от коробки, и Крис чуть не потерял хватку. Все смеялись, дыхание перехватывало, лица краснели от новизны, веселья и освобождения. Он поставил коробку и забросал своих приятелей снежками, каждого по очереди. Прямо через улицу находился бар, невзрачное крытое черепицей здание с крутой скатной крышей, которая могла быть здесь, когда пришли Пилигримы, — древнее, неизгладимое, укоренившееся, как деревья. Темнело. Снег заморозил крышу; окна были бассейнами золота. По улице ползла машина, цепи звенели на задних колесах. Крис запрокинул голову и на мгновение закрыл глаза, снег скапливался, как холодный компресс, на его веках. — Конечно, — сказал он. «ХОРОШО. Почему бы и нет? Но только один, и тогда нам лучше. . ». но он так и не закончил мысль.

Внутри это было похоже на другой мир, на урок истории, с банками маринованных яиц и польской колбасы, выстроенными за барной стойкой, выставкой рекламных значков сороковых и пятидесятых годов — «Мне нравится Айк» — и камином, настоящий камин, расколотый дуб, выбрасывающий веерные хвосты искр на фоне почерневшего кирпича. В воздухе сладко пахло — не кондитерской сладостью, и не ложным запахом освежителя воздуха, а запахом дерева и древесного дыма, трубочного табака, спиртного. Сонни принес два кувшина пива и порции мятного шнапса. Пробыли они там не больше получаса — Даган Драва, их залогодержатель, и в самом деле прибрал бы их шкуры, если бы узнал, — и пили они быстро, жадно, пили так, как будто им что-то сошло с рук. Какими они были. Снег оседал на карнизе за окном. Они выпили еще по два глотка и наполнили кувшины как минимум один раз, а может, и дважды.

Затем была вечеринка, размытие ухмыляющихся, дергающихся лиц, музыка, как второй пульс, смех девочек, братья обращались с залогами почти как люди, и все это было особенным из-за снега, который все еще шел. вниз, приближаясь сильнее, приближаясь, как конец света. Каждый раз, когда открывалась входная дверь, запах ее охватывал тебя, как будто в самый жаркий августовский день тебя погружали в холодный поток, и там были две девушки, еще две девушки в вязаных шапках, надвинутых на брови и шарфы накинуты на плечи, топают снег сапогами и кричат: «Пиво! Пиво! Мое королевство за пиво!»

Время сократилось. В одну минуту Крис и его приятели торопились пополнить запасы напитков и закусок на большом столе в столовой, все пропахло пролитым пивом и текилой, как будто их море омыло весь дом, от чердака до самого верха. подвал, а в следующую минуту девчонок уже не было, ночь устанавливалась, а Даган был там и щелкал кнутом. «Хорошо, собаки, я хочу, чтобы это место было чистым — безупречным, вы меня понимаете? У тебя есть десять минут, десять минут, и весь мусор убран отсюда, и каждый клочок этого дерьма с пола». Остальные братья уже стояли вокруг после вечеринки, работая над бочонком — то есть те, кто не собирался трахаться, — и они добавили насмешки и пощечины, выкрикивая случайные приказы и заставляя обещания падать за двадцать по малейшему поводу (а то, что он жив, дышит и присутствует, казалось достаточным поводом).

Как и любой другой здоровый восемнадцатилетний Крис пил, и он пробовал почти все по крайней мере один раз. Он не был ангелом на пьедестале, Джимми знал это, и пьянство — вкус к нему — было у него в крови, конечно, но в старшей школе это было только пиво, и никогда в избытке. Крис боялся того, что алкоголь сделает с ним, с его игрой на поле, с его оценками, и чаще всего именно он отвозил всех домой после послематчевых вечеринок. Но вот он, весь в ней, с головой, набитой целлюлозой, с опущенной на глаза ширмой. Он двигался медленно и неторопливо, ковыляя за черным пластиковым мешком, полным мокрого мусора, возясь с метлой, совком, прислушиваясь к голосу Дагана в смеси криков, проклятий и слишком громкой танцевальной музыки, как будто это было единственное, что он мог. цепляться за что-то, что помогло бы ему пройти через все это и оказаться в укрытии его кровати в комнате без окон за лестницей на втором этаже.

«Погодите, что это? Привет, Даган. Даган. Вы это видите? Это был парень, которого звали Пиллар, старшеклассник, у которого на лице постоянно отражалось разочарование. Говорят, что однажды он выиграл соревнование по выпивке в баре Гарри на Ки-Уэсте, опередив трехсотфунтового самоанца в шестнадцати раундах мохито. . Он держал две еще не запечатанные бутылки текилы «Дон Хосе».

Лицо Дагана появилось на картинке. «Я понимаю, что ты имеешь в виду, братан, — место просто грязное, не так ли? Я имею в виду, хотели бы вы работать в таких условиях?»

— Э-э, ни за что, — сказал Пиллар. «Нет, пока эти гребаные бутылки стоят здесь. Я обиделся. Я действительно. А ты, Даган? Ты не обиделся?»

Чувак. Это то, что они называли игрой с выпивкой, хотя Крис никогда не слышал о ней раньше и никогда больше не услышит. Чувак __это было все, и теперь весь дом скандировал: «Чувак! Чувак! Чувак! Даган отвел присяжных в игровую комнату в подвале, выстроил их в ряд у задней стены и вручил каждому по рюмке. Здесь стоял телевизор с большим экраном, где весь дом собирался, чтобы посмотреть «Пэтс» и «Селтикс» и порнофильмы, которые заставляли вашу кровь кипеть так, что вы думали, что она будет и дальше течь прямо у вас из головы.

Было 2 часа ночи . Крис не чувствовал своих ног. Внезапно все показалось забавным, и он так сильно смеялся, что думал, что вот-вот все расскажет: пиво, шнапс, пицца с пепперони, чипсы, сальса и сырные дудлы, и его приятели тоже смеялись. Чувак , самая смешная вещь в мире. Затем Даган вставил видео в видеомагнитофон — «Невероятные приключения Билла и Теда» — и дал им инструкции, теперь серьезное дело, ритуал, и не дурачиться («Я серьезно, люди, и сотрите ухмылки с ваших лиц». — ты сейчас в глубоком дерьме»). Музыка, вспышка цвета, и Киану Ривз, с его частью азиатского лица и исчезающими глазами, дурачится или, может быть, играет, чтобы печатать, и каждый раз, когда он произносит односложный тег, давший игре название, Классу залога приходилось подносить стаканы ко рту и выпивать: «Эй, чувак», «Всё, чувак», — пока обе бутылки не были опустошены.

Бенни Чанг сломался первым. Ему было семнадцать, он был финалистом Национальной стипендии за заслуги, с узкими плечами, запястьями, которые можно было обхватить двумя пальцами, и головой, которая, казалось, взлетела, как воздушный шар, с привязи на его шее. Его плечи нырнули вперед, как будто он пытался нырнуть под низко свисающую ветку, затем его губы растянулись, и он сплюнул на пол, штанины и черные высокие кеды Converse. Это было героическое усилие, так много похлебки из умбры вылилось из такого хрупкого сосуда, что Бенни пришлось опуститься на одно колено, чтобы вылить все это. Никто ничего не сказал, и никто уже не смеялся. На экране Киану Ривз произнес волшебное слово, и все участники, включая Бенни, забили еще раз. Однако Бенни не мог удержаться, и Крис тоже. Крис увидел выражение лица Бенни — возмущение всего организма и всех составляющих его клеток — и он почувствовал, как подгибаются его собственные ноги, и облегчение, которое ему дала первая волна тошноты, а потом он больше ничего не чувствовал.

Теперь все дельты толпились в комнате, протестуя против этого отвратительного зрелища, этого жалкого зрелища со стороны присяжного класса, не заслуживающего такого имени, и руки схватили Бенни и Криса, люди кричали и толкались, ржание смеха, крики «Гросс!» и «Не капай на меня этим дерьмом, чувак», руки находят опору в подмышках и коленях. Они уложили Бенни и Криса бок о бок на кровать Криса, а затем с грохотом спустились по двум лестничным пролетам в игровую комнату. Прошло полчаса, и обе бутылки «Дон Хосе» были опустошены к тому моменту, когда кто-нибудь подумал заглянуть к ним, и еще десять минут прошло, прежде чем Даган Драва, студент-медик, понял, что Крис не дышит.

— Значит, он был пьян, — сказал мне Джимми, группа начала свою первую песню — блюз, они исполняли блюзовую мелодию, которая казалась смутно знакомой, — а кто не был пьян? Я был пьян тысячу раз в своей жизни, понимаете, о чем я? Так что я полагаю, что весь путь туда, где Кэролайн дышит и думает, что, если и сводит меня с ума, что мы собираемся войти в больницу, и он будет сидеть в постели с застенчивой ухмылкой на лице. , может быть, адская головная боль, и урок усвоен, но никакого вреда не нанесено.

Джимми ошибся. Его сын захлебнулся собственной рвотой, вдохнул ее, повредив легкие. Никто не знал, как долго он пролежал в постели рядом с Бенни Чангом, не переводя дыхания, прежде чем бригада неотложной помощи перезапустила его сердце, и никто не был уверен, насколько сильно пострадали функции его мозга. Компьютерная томография показала отек мозговой ткани. Он был в коме. За него дышала машина. Кэролайн преследовала врачей, как инквизитор, безжалостная, ужасающая своим горем. Она рыскала по коридорам, преследовала их до машин, разглагольствовала по телефону, требовала — и получила — лучшего невролога Новой Англии. Глаза Криса так и не открылись. Под веками, словно грязный секрет, его зрачки расширились до предела и так и остались там, ни на чем не сфокусированные. Через два дня он умер.

Я купила Джимми выпить, посмотрела на себя в зеркало за барной стойкой. Я не был похож ни на кого, кого знал, но вот я, сгорбившись над своим напитком, вдыхаю воздух и снова позволяю ему просачиваться обратно. Женщина с пронзительным смехом исчезла. Пара лет двадцати заняла свободное место по другую сторону от Джимми, не обращая внимания на только что разыгравшуюся здесь драму: женщина сидела на табурете, а мужчина стоял на месте, раскачиваясь в ее руках в такт музыке. музыка. В оркестре играл арфист, и он двигался по краю сцены, как животное в клетке, перебирая ноты, пока не прошел весь путь от отчаяния до неверия и обратно, а басист наклонился, как будто собираясь с духом. , гитара медленно и скорбно поднимается из варева бэкбита.

— Эй, не жалей меня, — сказал Джимми. «Я здесь, в Калифорнии, провожу время всей своей жизни». Он указал пальцем на залитое дождем окно. «Все это солнце действительно поднимает мне настроение».

Не знаю, почему я спросил — наверное, я был пьян, чувствовал себя плаксивым, кто знает? — но я сказал: «У тебя есть, где переночевать сегодня?»

Он посмотрел в рюмку, как будто мог обнаружить ключ от мотеля на ее дне. «У меня творческий отпуск», — сказал он. — Или в отпуске. Я гостил у своего брата на Олив Милл, но он был занозой в заднице. Кэролайн не выдержала. Она снова в Нью-Йорке. По крайней мере, я так думаю».

— Не повезло, — сказал я, просто чтобы что-то сказать.

— О, да, — сказал он. «Конечно, и это вкратце. Но я говорю вам, я убираюсь очень хорошо, и что я планирую сделать, так это подобрать одну из этих свободных женщин, вроде той, что вон там, с покраской, которая выглядит так, будто она только что выползла из гроба? Она возьмет меня с собой домой, на что ты хочешь поспорить? И что вы хотите поспорить, что у нее есть душ, может быть, даже джакузи?

Я не хотел ничего ставить. Я хотел еще выпить, вот и все. И после этого я хотел, может быть, еще один, в этом месте на улице, в котором я был пару раз, просто чтобы посмотреть, что происходит, потому что это был субботний вечер, и вы никогда не знали.

Неделю спустя — на самом деле это была следующая пятница — я пошел в заведение на пристани выпить коктейли с женщиной, которую чуть не подцепил после того, как оставил Джимми в стейк-хаусе в прошлую субботу. Ее звали Стина, ей было пять футов десять дюймов, она была блондинкой и только что пережила серьезный разрыв с парнем по имени Стив, чье имя сорвалось с ее губ с частотой дефекта речи. Она согласилась «выпить» со мной, и хотя я надеялся на большее, должен был предположить, что после того, как мы выпили по два стакана «Пайпер-Хайдсик» каждый по двенадцать с половиной долларов и тарелку устрицы, что мне не было ее типа тоже. Все это время она то и дело поглядывала на часы, и, наконец, зазвонил ее мобильник, она встала из-за стола и вышла в приемную, чтобы ответить на звонок. Это был Стив. Ей было жаль, но он хотел встретиться с ней позже, за ужином, и он звучал так грустно, с разбитым сердцем и пронизан страданием и раскаянием, что она не могла отказаться. Мне нечего было сказать. Я просто смотрел на нее, между нами стояла тарелка с оскверненными устрицами. «Итак, — сказала она, нависая над столом, как будто боялась снова сесть, — думаю, мне придется попрощаться. Но это было приятно. Действительно.»

Я расплатился с официанткой и подошел к бару, лениво наблюдая, как «Лейкерс» делают свои шаги с приглушенным звуком, и глядя в окно на бледно-белый лес корабельных мачт, собравшихся там на фоне ночи. Я пил бренди с водой, ковыряясь в миске с искусственными закусками и ожидая, что что-то произойдет, когда я столкнулся с другим человеком, о котором хотел вам рассказать. Монументальная голова Шака вырисовывалась на экране, а затем снова исчезала, и я обернулся, и там был парень, просто устроившийся на сиденье рядом со мной. На минуту я подумал, что это Джимми — у него был тот же вид палача, подтянутый рост, вид атлета, потерявшего сознание, — и это заставило меня вздрогнуть, потому что последнее, что мне было нужно, так это то, как я себя чувствовал. приступ одностороннего сочувствия. Он кивнул в знак приветствия, затем посмотрел на экран. «Какой счет?»

— «Лейкерс» их убивают, — сказал я. «Я думаю. Во всяком случае, я почти уверен. Но этот был Джимми, должен был быть, Джимми, весь одетый, с причесанными волосами и довольный собой. Тут-то я и вспомнил о брате. — Ты же не брат Джимми, не так ли? Я сказал. «Случайно?»

« Чей брат?»

Тогда я почувствовал себя глупо. Очевидно, Джимми не назвал мне своего настоящего имени, да и зачем? Алкоголь расцвел в моем мозгу, лепестки раскрылись, как бутон розы в цейтраферной фотографии. — Ничего, — сказал я. «Я просто подумал . . ». Я дал ему умереть и вернулся к просмотру игры. Угощался закусками. Выпил еще бренди с водой. Через некоторое время мужчина рядом со мной заказал ужин в баре, и я завел разговор о вторичной переработке и преступности отходов с испуганной женщиной и ее подпитым мартини мужем. Постепенно бар заполнялся. Испуганная женщина и ее муж пошли ужинать, и их место занял кто-то другой. Ничего не происходило. Совершенно ничего. Я подумал, что мне следует двигаться дальше, взять пиццу, что-нибудь на вынос, сделать это пораньше, и я мог представить себя стоящим у стойки с наддувом в Pizza Palace в Паниагуа, где вы могли получить два ломтика с чоризо и халапеньо на троих. долларов и пятьдесят центов, но вместо этого я повернулся к человеку слева от меня. — Но ведь у тебя есть брат, верно? Я сказал.

Он посмотрел на меня долгим, медленным, неторопливым взглядом, затем пожал плечами. — Что, он должен тебе денег?

Итак, мы говорили о Джимми, трагедии Джимми, отказе Джимми признать факты и о том, как Джимми изо всех сил бежал по острым краям мира и обязательно попадал в гроб, как его отец до него и его сын тоже, если он не попал в реабилитационный центр в качестве приоритета №1. Потом мы говорили обо мне, но я мало что открывал, а потом были общие темы, вид людей по телевизору в противовес взгляду людей из плоти и крови, сидящих за столиками у наших ног, как неизведанное племя, а затем, неизбежно, мы вернулись к алкоголю. Я рассказал ему о некоторых своих выходках; он рассказал мне о своем. Я был, вероятно, на шестой или седьмой бутылке коньяка с водой, когда мы вернулись, поскольку наше общее детство проживало взаимно под сенью выпивки, хотя и на противоположных берегах. Брат был настроен на экспансию, его жена и шестилетняя дочь уехали на выходные на конкурс «Маленькая мисс» в Сакраменто, а четыре стены его дома — восемь, шестнадцать или сколько их там было — не вмещали его. Я сделал глоток своего напитка и позволил ему летать.

Он был на три года старше Джимми, и у них было еще два брата и сестра, все младше. В детстве они много переезжали, но однажды зимой они жили в графстве Датчесс, на пересечении двух асфальтированных дорог, где стояло несколько летних домиков, которые были переоборудованы в дешевое круглогодичное жилье. заправочная станция, где можно было купить молоко, хлеб и кока-колу в бутылках по восемь унций, и придорожная забегаловка с пятью стульями под названием «Таверна Пайн-Топ», с музыкальным автоматом и сковородкой. Погода испортилась, их отец был без работы и примерно месяц до того, как выручит нас навсегда, и ни один из родителей не выходил из таверны, кроме как принять душ или побриться или поставить в кастрюлю пару банок куриного бульона. и высыпать горсть риса и нарезанные сосиски сверху, чтобы детям было что поесть. У брата Джимми был кашель, который никак не проходил. Их младшая сестра обожгла руку на плите, пытаясь сварить себе банку томатного супа, а брату приходилось дважды в день менять ей повязку и втирать мазь в отслоившуюся кожу. Джимми проводил время на заросшем волдырями участке за домом, пиная футбольный мяч как можно ближе к вертикали, снова и снова, а затем наклоняясь, чтобы подобрать его, пока он не упал на землю. Их собака Гомер, названная в честь телегероя, была убита, переходя дорогу в канун Рождества, и их отец обвинил в этом одного из пьяных, вышедших из таверны, но никто ничего не предпринял.

Это было сразу после Рождества — или, может быть, после Нового года, потому что школа снова открылась, — когда холодный фронт сошел с Гудзонова залива и заморозил все так основательно, что никто не мог находиться на улице дольше пяти. минуты за раз. Птицы сгрудились под карнизом таверны с расстроенным видом; белки висели, как украшения, на голых деревьях. Все в семье пили густой горячий чай с медом и маслянистым остатком горького лимонного сока, который вытекал из пластиковой бутылочки, и это был единственный раз, когда их руки, казалось, согрелись. Когда они вышли на улицу, голая земля потрескивала под ногами, как будто она была покрыта коркой снега, и несколько дней ни в одной из переделанных хижин не было воды, потому что трубы от колодца под землей промерзли.

Брат Джимми вспомнил своего отца, сморщенные руки, опершиеся о стойку бара, в заляпанной парке цвета хаки, которую он носил в Корее, пучок волос, сложенный не в ту сторону, потому что он несколько дней не видел гребня, дым от его сигаретное дымление в темной кузнице бара. И его мать, счастливейшая женщина на свете, смеялась над чем угодно, смеялась до тех пор, пока не были выпиты все стаканы и не погас свет, а пузатый бармен выгнал их за дверь и запер заведение на ночь.

Было холодно. Обогреватель ничего не делал, меньше, чем ничего, и брат Джимми мог бы заслужить свой знак отличия как разжигатель огня в ту зиму, потому что все, что он делал, это очищал скелетный лес от упавших веток, гнилых пней и столбов забора, всего, что могло гореть, удается поддерживать по крайней мере непрерывное тление день и ночь. А потом однажды утром он встал в школу, а там старая женщина — или, во всяком случае, женщина возраста его матери — лежала и храпела на кушетке перед камином, где раньше спала собака. Он вошел в комнату родителей и разбудил мать. «Там кто-то спит на диване», — сказал он ей и наблюдал, как она собирает свои черты и оценивает день. Ему пришлось повториться дважды, ее тепло и тепло его отца рядом с ней донеслись до него сладковатым запахом секса и немощи, и тогда она пробормотала потрескавшимися губами: — О, это всего лишь Грейс. Ты знаешь Грейс из таверны? Ее машина не заводится, вот и все. Будь хорошим мальчиком и не буди ее?

Он не разбудил ее. Он вытащил своих братьев и сестру из постели, а затем прижался к ним на автобусной остановке в темноте, перепрыгивая с ноги на ногу, чтобы согреться, и воображая себя в полярной экспедиции с Амундсеном, ездовых собак, воющих на звезды и ледяные плиты. переворачиваясь, как костяшки домино под их изношенными и окровавленными лапами. Когда он вернулся домой из школы, на плите стояла кастрюля, что-то вроде тушеного мяса с запахом экзотических специй, которые его мать никогда не использовала, — булавы, гвоздики, фенхеля, — и он подумал о Грейс с ее кудрявыми серо-черными пряностями. волосы и лицо, похожее на перепаханное в обе стороны высохшее поле. Он попробовал его — они все попробовали его, просто чтобы посмотреть, стоит ли его есть — и каким-то образом он даже умудрился почувствовать вкус Грейс, хотя как мог кто-нибудь знать, какой вкус у Грейс, если он не был каннибалом?

Его родителей не было дома. Они были в трехстах футах от них, в таверне, с Грейс и остальными их приятелями. Несколько унылых снежинок упали с неба. Он сделал себе сэндвич из арахисового масла и нарезанного банана, а затем пошел в таверну, чтобы посмотреть, не находятся ли его родители или кто-либо еще в той фазе восторженного опьянения, когда они отдают свою мелочь, как если бы они были филантропами, катящимися вниз. Парк-авеню в открытом Rolls-Royce. Один парень, бодрый, помоложе остальных, в галошах с оторванными пряжками, дал ему полтинник, а потом отец велел ему валить к черту из бара и не лезть, пока он не сойдет с ума. совершеннолетний, иначе он надерет ему задницу, но хорошо.

На следующее утро было еще холоднее, и брат Джимми встал рано, дрожа, несмотря на прогорклое тепло, излучаемое тремя его братьями, и дешевый спальный мешок, рекламируемый как комфортный даже при пяти градусах ниже нуля, который с тем же успехом мог быть сделан из измельченной газеты. за все хорошее, что он сделал. Он поставил чайник кипеть, чтобы они могли выпить чай и овсянку быстрого приготовления, чтобы взбодриться там, на ветру, пока они ждали школьный автобус, который мчится вниз по холму с фарами, уменьшенными до рудиментарных глаз, и водителем, подпертым сзади. черное лобовое стекло похоже на слепую пещерную рыбу, принявшую человеческий облик. В доме было темно, если не считать верхнего света на кухне. Нигде не было ни звука, ничего от его родителей, его братьев и сестры, все погрузились в сон, который был подобен заклинанию в сказке, и тогда он скучал по собаке, хотя бы для того, чтобы увидеть, как она потягивается, зевает и нюхает в свое блюдо. Чайник закипел, и он успел положить в чайник три чайных пакетика и начал наливать воду, прежде чем понял, что что-то не так. Что это было? Он напряг слух, но ничего не было слышно. Ни тиканье печки, ни скрип и визг оседающего на холоде дома, ни шороха птиц, ни грохота шин на асфальтированной дороге. Тогда-то он и подумал проверить время.

В плиту были встроены часы, укороченные стрелки, выкрашенные в золотой цвет, скрывались за смазанными пластиковыми линзами. Было 3:35 90 049 утра. 90 050 Брат Джимми мог дать себе пинка. Он сидел на кухне, дрожа, и пил чашку чая, желая, чтобы пошел снег, чтобы они отменили школу и он мог спать весь день. Через какое-то время он решил разжечь огонь в гостиной, сесть на диван и напугать себя «Дракулой» — — он только наполовину закончил, хотя затеял это на Хеллоуине, — а потом, может быть, он d дрейфовать на некоторое время, пока не пришло время вставать. Он накинул пальто и подошел к кухонной двери, думая о дрянных дровах, которые они с Джимми сложили в сарае на выходных.

Но потом — а здесь я его опередил, потому что самому нужно было быть слепым, как пещерная рыба, чтобы не видеть, куда это идет, — штормовая дверь не поддавалась. Там что-то было, неподвижная тень, протянувшаяся вдоль порога, длинная и темная, и брату потребовалось все, что было в его силах, чтобы открыть дверь настолько, чтобы вытиснуться в ночь. И когда он все-таки вытащил себя на холод, и его убийственное, антипатическое дыхание ударило ему прямо в лицо, он пожелал, чтобы тень у его ног приняла форму, пока он не смог различить там человеческую фигуру, с ее неподвижными глазами и грязная взлохмаченность седо-черных волос.

«Грейс?» Я сказал.

Брат Джимми кивнул.

— Господи, — сказал я. — А твой брат — он видел ее там?

Он пожал плечами. «Я не знаю. я не помню. Она была пьяница, вот и все, просто еще одна пьяница.

Мы посидели немного, глядя сквозь наши напитки на пристань и черную сплошную плоскость моря за ней. У меня возник порыв открыться ему, рассказать ему свою историю или одну из моих историй, как если бы мы пожимали друг другу руки на собрании АА. встреча, а я нет. Я издал кудахтанье, означающее сочувствие и понимание, бросил немного денег на стойку и вышел за дверь, нащупывая ключи. Чего я ему не сказал, хотя он и сам мог об этом знать, так это того, что Джимми положил своего сына в крематорий в больнице, поставил ящик на заднее сиденье своего «субурбана», отвез его домой и в гараж, и Всю ночь, пока его жена лежала оцепеневшая и успокоенная на большой большой кровати наверху, Джимми прижимал к нему гроб. Я не сказал ему, что жизнь — это борьба со слабостью, борьба не в мозгу и не в воле, а в клетках, в ферментах, в ключе, который ДНК вставляет в стакан нашей личности. И я не сказала ему, что у меня самого есть сын, как и у Джимми, хотя я не видела его так часто, как хотела бы, не больше.

Дело в том, что я не хотела сына, не планировала его, не просила, не молилась, не надеялась и даже не представляла. Мне было двадцать четыре. Моя жена была беременна, и я злился на нее, Избавься от этого, ты разрушаешь мою жизнь, мы не можем позволить себе это, ты сумасшедший, избавься от этого, избавься от него . __Она была самодостаточна, миловидна и упряма, а мой голос был ей не слышен. Она ходила на занятия Ламаза, бросила пить, бросила курить, делала зарядку, читала все книги. Мой сын родился в больнице Кайзера в Панорама-Сити, восемь фунтов шесть унций, здоровый, как крыса, и по-своему красивый, и я был его отцом, хотя и не был готов к этому. Ему было девять месяцев, когда один из моих собутыльников — назовем его Крис, почему бы и нет? — приехал на выходные, и мы расплакались. Жена терпела, даже немного присоединялась, и в понедельник утром, когда ей нужно было рано идти на работу, мы с Крисом повели ее завтракать.

День бил молотом, и все в видимом мире сияло, как будто было освещено изнутри. Мы бодрствовали до четырех, а теперь было семь, и, пока мы ждали столик, мы с Крисом нырнули в мужской туалет и попеременно выпили пинту Smirnoff, которую мы планировали подправить свежевыжатым апельсиновым соком. . Таким образом, мы чувствовали себя прекрасно, когда мы расталкивали вафли по нашим тарелкам, и моя жена улыбалась и шутила, а ребенок разворачивал руки и хватал вещи в приподнятом детском настроении. Потом жена подправила макияж и ушла, и сразу настроение изменилось. Вот этот младенец, мой сын, с его многочисленными потребностями, его подгузниками, коляской и всем остальным, а я был главным.

Наконец-то мы придумали, как отвезти его на пляж, чтобы немного позагорать, поиграть во фрисби, позволить песку превратиться в нас в течение долгого медленно кипящего утра и дня, а также барбекю, которое я планировал для проводов Криса. Пляж был пустынный, натянутый на доски брезент для чаек, пеликанов и щелкающих синих волн, и как только мы вышли из машины, я почувствовал, что все снова в порядке. На моем сыне не было ничего, кроме подгузника, и мы с Крисом над чем-то смеялись, и я подбросила своего сына в воздух, игра, в которую мы играли, и ему это понравилось, он визжал и плакал в детском экстазе. Я швырнул его снова, а потом швырнул его Крису, и Крис швырнул его обратно, и тут я потерял равновесие, и черный, отточенный морем клюв наполовину зарытой скалы вырисовался на меня, и я увидел свое будущее в этом Мгновение: я собирался уронить своего сына, позволить ему ускользнуть из моих пальцев в момент отклонения, и он будет поврежден таким образом, что никто не сможет его восстановить.

Этого не произошло. Я поймал его, и держал, и я никогда не отпускал. ♦

Проснись, Вашингтон | Приняты трудные решения, когда был выбран первоначальный состав из 53 человек

Рон Ривера , а остальная часть тренерского штаба «Вашингтон Командерс» сократила состав команды из 80 человек до 53 во вторник, приняв некоторые трудные решения среди ряда позиционных групп, которые отличались ожесточенными боями по всему лагерю.

Одной из таких «непростых» групп, по словам Риверы, были крайние защитники. Главный тренер остался доволен тем, как новичок Кристиан Холмс воспользовался случаем и пробился в список.

«Сразу же, когда вы получаете пики позднего раунда, большую часть времени вы пытаетесь проскользнуть мимо них и включить их в тренировочную команду. У него действительно был сильный лагерь, — сказал Ривера. «Он сделал много хороших вещей и очень быстро показал себя. Я думаю, что он парень, которого я не обязательно буду удивлять, но парень, который работал, чтобы ответить на вопрос. список».

Специальные команды дали возможность второстепенным парням показать свою общую ценность, и защитник Шака Тони воспользовался этой возможностью, когда его призвали. Ривера похвалил Тони за «действительно сильный финиш» в лагере.

«Он действительно добился хороших результатов, работая в специальных командах. Ему еще предстоит пройти путь и кое-чему научиться, но в целом его усилия были просто потрясающими», — сказал Ривера. «Было интересно наблюдать, как он действительно прогрессирует и делает шаг вперед».

Другим ключевым участником специальных команд, которого Ривера хвалил за его выступление в лагере, был Майло Эйфлер. В защите полузащитник-второкурсник также продемонстрировал свои способности играть в космосе.

«Его скорость действительно выделялась среди полузащитников. Он хорошо бегает. Он бегает, как Джамин [Дэвис]. Он бегает, как Коул [Холкомб]», — сказал Ривера. «Я думаю, что Майло только что заслужил это место».

Одна из самых приятных историй в первоначальном списке из 53 человек — история Джереми Ривза. Среда стала первым случаем, когда незадрафтованный свободный агент 2018 года вышел из лагеря из первоначального состава из 53 человек. Ривз потерял маму в прошлом сезоне и заявил, что она является его «почему» для игры в футбол.

«Мы сидели, и все эти тренеры чувствовали, что этот парень пришел, сыграл, сделал то, что нужно, показал нам, на что он способен», — сказал Ривера. «Он парень, который заслужил свое место. Я очень горжусь им».

И хотя многие судьбы решены в конце этого эмоционального дня, есть еще несколько дней, чтобы внести коррективы.

«У нас есть время. Это все, что я скажу», сказал Ривера. «У нас есть некоторые вещи, над которыми мы должны работать, насколько я говорил. Просто получение оценок».

Это объявление будет закрыто через 3

Вот утренний обзор того, что местные и национальные СМИ говорят о вашингтонских командирах в среду, 31 августа 2022 года. Все сообщения, слухи и предположения являются отражением СМИ. беседы и не одобрены и не подтверждены вашингтонским командованием.

Сообщения и сделки, изложенные в этой статье, не были подтверждены Вашингтоном и не отражают никакой инсайдерской информации от кого-либо из главного офиса.

• Мэтью Парас из Washington Times пишет о все еще развивающейся ситуации с крайним защитником для командиров.
• NBC Sports Washington Итан Кадо пишет о обязанностях по возврату плоскодонки, удара ногой после выпуска первоначального состава.
• NBC Sports Washington Пит Хейли из сообщает о , как трагедия Робинсона повлияла на решения бегущих назад.
• The Washington Post Сэм Фортье отслеживает все отчеты, связанные с окончательными решениями командиров.
• The Washington Post Ники Джабвала и Питер Херманн сообщают о статусе Брайана Робинсона.
• The Washington Times Мэтью Парас пишет о Брайане Робинсоне, находящемся в стабильном состоянии.
• NBC Sports Washington Питер Хейли отвечает на вопросы из своего еженедельного почтового ящика.
• NBC Sports Washington’s 900:50 Итан Кадо сообщает, что игроков отреагировали на новость о Брайане Робинсоне.
• The Athletic Бен Стандиг пишет о состоянии Брайана Робинсона после стрельбы.
• The Washington Post Ники Джабвала пишет о страсти Джеффа Згонина к выставкам собак.