Признания в любви мужу своими словами в письме до слез: Трогательное письмо любимому парню до слез длинные. Признание в любви до слез

Содержание

Сила любовных писем — AYN GAILEY

12 марта 2015 г. Айн Гейли

Ее зовут Тереза, и я знал ее целую жизнь назад. В той жизни она была прекрасным матриархом любящей семьи, полной исключительно ярких, добрых и творческих детей, и я встречался с ее младшим сыном — мы оба были первой любовью друг друга — талантливым музыкантом и режиссером. Что меня больше всего поразило в Терезе, так это то, что независимо от случая — случайного визита, барбекю или праздничного застолья — она была типичной хозяйкой. Она как будто сошла со страниц «Книги этикета» Эми Вандербильт.

Хотя я поддерживал тесный контакт с ее сыном, мои контакты с Терезой за последние 27 лет, к сожалению, были минимальными. Естественно, одни воспоминания о ней отошли на второй план, а другие остались на переднем крае. Тем не менее, она была первым человеком, о котором я подумал, когда решил исследовать искусство и влияние любовных писем.

Я вспомнил, как много лет назад упоминалась коробка любовных писем, которые Тереза и ее муж Майкл переписывали туда-сюда, пока они ухаживали, а он был за границей, готовясь стать офицером армейской разведки. Ей было 17, а ему 20, и якобы они писали друг другу каждый божий день в течение трех лет.

«Могли ли любовные письма сохраниться 50 с лишним лет?» Я поинтересовался. Я сомневался в этом, так как много лет назад в доме Терезы случился пожар, и она пережила несколько переездов и больше, чем ее справедливая доля жизненных взлетов и падений. Я боялся спрашивать о любовных письмах, опасаясь обнаружить, что они не сохранились или, возможно, не существовали на самом деле. Любовные письма представляют собой последние остатки более романтической эпохи. Жизнь до электронных писем, текстовых сообщений и принудительных ухаживаний через реалити-шоу. Подумать только, было время, когда приходилось браться за бумагу, чтобы выразить свои мысли, без проверки орфографии, а затем запечатывать эти мысли на бумаге в конверт только для того, чтобы выпустить его, ожидая днями, пока другой человек получит его.

. . Когда я недавно узнал, что Тереза только что переехала из залива в Ла-Холью, я решил, что пришло время увидеть ее и спросить о любовных письмах.

Терезе сейчас за восемьдесят, но шагнув в ее теплый дом и объятия, как будто и дня не прошло с нашей первой встречи. Как только мы отпустили друг друга, она указала на груду коробок в своей гостиной и объявила: «Они выжили». Она имела в виду любовные письма. Их было не одна коробка полная, а четыре. Оказывается, они чудом уцелели при пожаре, хотя на некоторых остались пятна дыма и обгоревшие края. Я подавил желание нырнуть прямо в них. Я понял, что в контексте писем должно быть нечто большее, чем я узнал из слухов об их существовании, и я хотел узнать провоцирующие события, прежде чем я прочитаю письма. Иначе это было все равно, что увидеть середину романтического фильма, прежде чем увидеть, как пара познакомилась. Итак, она подала нам чай, и мы сели за трехчасовой разговор об истории любви, которая привела к любовным письмам.

Это история Терезы из ее собственных слов…

Я легко помню тот день, когда мы с Майклом встретились. Это был 1956 год, мне было 17 лет. Помню и все чувства, которые сопровождали ту первую встречу. Я был пианистом на сцене во время репетиции школьной драмы. Поскольку мы были школой для девочек, нам приходилось обращаться к мальчикам из других школ, чтобы те играли мужские роли. В тот день вошел Майкл Хэллоран. Я никогда раньше его не видел, и он никогда раньше не видел меня. Через весь зал я наблюдал, как он сразу заметил, как я играю на пианино. И краем глаза я видел, что он идет прямо в мою сторону. Никому не сказав ни слова, ни жеста, он сел рядом со мной на мою скамейку с пианино и начал перелистывать страницы моего песенника, пока я продолжал играть. У меня были моментальные бабочки. Оглядываясь назад, я понимаю, что влюбился в тот момент. Мы не сказали друг другу ни слова. Даже когда песня закончилась, мы просто переглянулись, я с застенчивой улыбкой, а он с застенчивой ухмылкой. В конце концов, тогда было другое время, и монахини и постановщик драмы присматривали за нами.

На той неделе Майкл спросил, не пойду ли я с ним на свидание, а это означало, что он должен был спросить разрешения у моих родителей. Я с любовью вспоминаю тот день, потому что это был один из первых раз, когда я увидел его фирменное чувство юмора и сообразительность. Он пришел на куриное ранчо, на котором мы жили и работали, и когда моя мама спросила, сколько детей в его семье, он ответил: «Семь и 8/9». Оказалось, что его мать, Билли Хэллоран, была на последнем месяце беременности своим последним ребенком. Это рассмешило моих родителей, и они разрешили нам пойти на свидание.

Однако я все еще случайно встречалась с другим парнем (первым парнем, с которым я когда-либо встречалась). Это было несерьезно, но в школе было видно, что даже монахини болели за Майкла. Однажды наша настоятельница отвела меня в сторону и сказала: «Тереза, я хотела бы поговорить с тобой о выборе парней. Вы знаете, Майкл Хэллоран происходит из очень уважаемой и искренне религиозной семьи. Его мать владеет религиозным магазином, старший брат учится на священника. Он был бы хорошим выбором в качестве мужа для тебя, и тебе следует серьезно подумать о том, чтобы встречаться с ним».

Мне не нужно было, чтобы она говорила мне это, потому что я уже чувствовала, что Майкл был «тем самым», но Майкл никогда не говорил о том, что я встречаюсь с другим парнем, хотя было ясно, что он хотел быть более серьезным. После того, как я закончил среднюю школу, Майкл неожиданно сообщил мне, что он записался в армию и что его собираются отправить в Бостон для обучения перехвату секретных сообщений из России, а затем отправить в Европу. Я думаю, он сделал это, потому что думал, что другой парень может мне больше понравиться, а я не сделал четкого выбора. Перед отъездом он предложил мне стать стюардессой. На самом деле мне нужно было чем-то себя занять после выпуска, поэтому я подал заявление и был удивлен, когда меня взяли в United Airlines. Чтобы быть стюардессой в то время, нужно было быть «красивой», нельзя было быть помолвленной или замужней, и нужно было взвешиваться каждую неделю! Я думаю, Майкл прекрасно знал, что работа стюардессой увеличивает шансы на то, что я смогу позволить себе навестить его, пока он будет в Европе.

После того, как он уехал в Европу, я сразу же соскучился по нему, и мы начали писать друг другу письма, пока его не было. Мы писали их каждый день, и мне не терпелось прочитать его. Почта тогда была не совсем надежна, поэтому иногда я мог прожить три дня без письма, а в другие дни приходило сразу три. Когда я оглядываюсь назад, письма действительно были нашим способом узнать друг друга. Они были такими, какими мы ухаживали. Когда мне нужно было указать, какой город я хотел бы использовать в качестве своего хаба в United Airlines, я попросил Бостон. Моя мама спросила, почему я хочу быть так далеко от дома и всех, кого я знаю. Я никогда не говорил ей, но Бостон был ближайшим к Нью-Йорку узлом United Airlines, и именно из этого города отправлялась вся военная почта из Европы и в Европу. Находясь в Бостоне, я мог получать письма от Майкла на день или два раньше, чем если бы я жил в Калифорнии, и это было важно для меня.

Благодаря письмам наша любовь и привязанность друг к другу, казалось, росли, но настоящим испытанием будет визит, чтобы увидеть друг друга лицом к лицу. Итак, когда у Майкла были запланированные 3 недели отпуска, я воспользовалась скидкой стюардессы и купила билет, чтобы увидеть его в Европе. Мы брали у друга черный «Фольксваген-жучок» (позже Майкл собирал «Фольксваген-жучки») и путешествовали по Германии, Франции, Италии и Швейцарии. В то время это было немного рискованно для незамужней пары, но письма разожгли наше желание быть друг с другом, и мы воспользовались этой возможностью.

Поездка была мечтой, и, по крайней мере для меня, я чувствовала, что она скрепила нашу любовь друг к другу. В конце поездки, будучи хорошими католиками, мы посетили Ватикан. А на Пасху мы отправились в базилику Святого Петра в Риме, Италия, чтобы помолиться. Базилика была прекрасна, с весенним солнечным светом, льющимся сквозь витражи, и пульсирующей в ней историей этого места. Мы оба преклонили колени в молитве, когда Майкл схватил меня за руку и снял кольцо дружбы, которое он подарил мне несколько месяцев назад, затем заменил его кольцом с бриллиантом, очевидно, обручальным, и сказал: «Тереза, ты выйдешь за меня замуж?»

Большая часть их ухаживаний и помолвок произошла через их любовные письма, и в следующих записях они взволнованно планируют свою помолвку, в том числе утверждение их обручальных колец , в то время как Тереза находится в Бостоне в качестве стюардессы, а Майкл работает в Германии…

12 февраля 1958
Где бы мы ни были и при каких обстоятельствах, я не могу себе представить, какое счастье мы обретем, зная, что нам никогда не придется расставаться.

Никаких прощаний на пороге, никаких разлук, только безграничная любовь, совместное веселье, радость от жертв, улыбка сквозь горести… и знание, несмотря ни на что, ни один из нас больше никогда не будет один. Дорогая, я люблю тебя. И я не могу дождаться наступления дня…

Спокойной ночи, любовь моя, Майкл

13 февраля 1958
ВАУ!!!!!!! Я получил хорошее «оле [письмо] № 27 + + + + кольцо. Помнишь, как я говорил тебе в Палм-Спрингс, что когда мне что-то нравится, мне это нравится с первого взгляда, но чем дольше я смотрю на это, тем больше мне это нравится, пока я не сойду с ума? Вот и все. Мне понравилось это [кольцо] в тот момент, когда его вынули из футляра, и все это время я представляла, какое оно на самом деле красивое, но, увидев его [снова], мое сердце чуть не разорвалось. Я трясся, как лист. Когда я прочитал, что ты посылаешь мне кольцо, я полетел в почтовую комнату, и там оно было. Меня так трясло. Вы упаковываете красивую упаковку, как она есть, и когда я открыл ее, я увидел эту сказочную маленькую коробочку, так аккуратно вставленную в большую, а затем вытащил ее и увидел этот красивый футляр… чтобы открыть футляр и увидеть это сказочное чудесное изысканное кольцо… что-то вроде самого неба.

Я чуть не умер… Я подожду до завтра, Дня святого Валентина, чтобы надеть его и устроить [воображаемую] церемонию.
Спокойной ночи, любовь моя, Майкл
2 МАРТА 1958
…Майк, мой дорогой… Я не буду говорить, что завтра только неделя [пока мы снова не будем вместе], или что мое письмо указывает на мое настроение (возбужденное, и мое сердце убегает само собой) или что мое сердце переворачивается — потому что вы чертовски хорошо знаете, что это так. Спокойной ночи, моя единственная любовь.
До скорой встречи, чтобы сказать: «Я люблю тебя!» Тереза 
После нескольких месяцев размышлений о том, сбежать ли в Европу или устроить пышную или скромную свадьбу, они начинают решать вопросы, понимая, что на самом деле их больше всего волнует одно и то же: семья, скромность и возможность быть вместе.
4 января 1959
Дорогая, твое письмо сегодня оставило меня с открытым ртом. В письме, которое я написал вам прошлой ночью и отправил сегодня по прибытии в Бостон, был один и тот же вывод… два великих ума на одном канале — мы должны быть влюблены… Знать, что у нас одни и те же интересы и чувства, и мы хотим только счастья друг друга! Я уверен, что мы выбрали лучший путь, дорогая… Кто-то там наверху нас любит. Теперь мы должны доказать, что достойны всего этого. Я знаю, что мы не разочаруем… Я люблю тебя, Терри.
7 февраля 1959
О, дорогая, все должно получиться. Каждое мое бодрствование наполнено прекрасными мыслями о том, что мы скоро будем вместе. Мне так приятно, что это происходит… прошло долгих 14 месяцев до тебя. Но, даст Бог, наше счастье будет прежним и всегда. Я люблю тебя, Терри.
10 февраля 1959
Нет конца трудностям, через которые мне пришлось бы пройти, лишь бы проработать каждую мелочь. За твою любовь я клянусь своей жизнью, дорогая… Михаил
К 1966 году ухаживания Терезы и Майкла привели к прекрасному браку и четырем замечательным детям. После того, как они воссоединились в штатах и поженились, количество любовных писем, естественно, уменьшилось из-за требований карьеры и семейной жизни, но письма продолжали оказывать влияние на Майкла, их детей и, особенно, на Терезу. В 1975 году, во время «трудного периода», на консультации по вопросам брака пару попросили достать свои старые любовные письма, которые Тереза сохранила, и прочитать их.
«Когда я увидела буквы, написанные карандашом и ручкой, — вспоминает Тереза, — меня это действительно поразило. Я подумала: «Это почерк твоего мужа, и он действительно так думал». Это доказательство любви. Напоминание’.» Любовные письма помогли им пройти через трудный период и вернуться в счастливое любящее место. Спустя годы, когда их дом охватил пожар, Тереза с облегчением обнаружила, что любовные письма (в основном) уцелели, хотя и с повреждениями от дыма и обгоревшими краями. Тереза все еще держала письма.
Они остались на чердаке своего дома в заливе, нетронутые, пока они снова не понадобились. Как и следовало ожидать, после почти пяти десятилетий брака Майкл Хэллоран, к сожалению, скончался после непродолжительной болезни. Тереза провела несколько лет после его смерти, выясняя логистику жизни без любви всей своей жизни и самостоятельно преодолевая трудности вдовства, включая несколько болезненных операций на позвоночнике. Когда ей пришлось уменьшить размер своих вещей и переехать из района залива в кондоминиум в Ла-Холья, она избавилась от многих своих вещей. Но она сохранила четыре ящика с любовными письмами.
Через пару лет после смерти Майкла Тереза впала в глубокую депрессию и снова просматривала письма. Сквозь слезы она читала признания Майкла в любви к ней и бродила по воспоминаниям и переживаниям, которые легли в основу их совместной жизни. Он как будто все еще был с ней. Этот опыт помог ей преодолеть депрессию.
Она не прикасалась к любовным письмам до недавнего времени, когда я попросил ее раскопать их для этого поста. Она поделилась своими прекрасными мыслями о перечитывании писем в заметке :
» Мое сердце забилось быстрее, когда я посмотрела на его знакомый почерк, прикоснувшись к бумаге, которую он мне прислал. Слезы навернулись на мои глаза, когда я увидела фотографию, на которой я держала ромашку в VW Bug в Германии, и вспомнила его, стоящего возле дерева и берущего ее… Я заново проживаю нашу молодую, беззаботную, здоровую жизнь! Это «пространство во времени» до того, как мы создали нашу семью и все обязанности, которые пришли вместе с нашими четырьмя прекрасными детьми. Такую радость и счастье я испытываю…
Я надеюсь, что история Терезы и ее любовные письма вдохновят вас взяться за перо и выразить свою страсть к другому человеку. Ее путешествие является свидетельством того, что миру нужно больше любовных писем.
Теги любовь, брак
Пробуждение Главы 25–29 Сводка и анализ
Сводка: Глава 25
Первоначальное спокойствие и легкость, которые Эдна чувствует после отъезда своей семьи, быстро рассеиваются. Временами Эдна с оптимизмом смотрит в будущее и надеется на обещание молодости. В остальные дни она сидит дома и размышляет, чувствуя, что жизнь проходит мимо нее. В дни, когда она чувствует себя общительной, Эдна навещает друзей, которых завела на Гранд-Айле, или ходит на скачки. Однажды Элси Аробин и миссис Хайкэмп, с которыми Эдна недавно столкнулась во время скачек со своим отцом, зовут ее сопровождать их на трассу. Алси уже встречал Эдну раньше, но в тот день, когда он столкнулся с Эдной вместе с ее отцом, Алси нашел знания Эдны о скаковых лошадях захватывающими и притягательными и влюбился в нее. Алси провожает Эдну домой после ужина с Хайкемпами, убеждая ее снова посетить с ним скачки. Эдна беспокойна после того, как он уходит, и сожалеет, что не попросила его остаться ненадолго. Она беспокойно спит, просыпаясь посреди ночи, и, вспомнив, что забыла написать свое очередное письмо Леонсу, начинает сочинять в голове слова, которые напишет ему на следующий день.
Через несколько дней Алси и Эдна отправляются на скачки одни. Алси ведет себя, как известно, с привлекательными молодыми женщинами — без запретов. Он остается на ужин с Эдной после гонок и через случайные разговоры и общение обнаруживает скрытую в ней сексуальность. Его смелость заставляет Эдну нервничать, потому что, несмотря на ее влечение к Алси, она чувствует, что ее ведут к акту неверности. Она твердо отсылает Алси и, оставшись снова одна, смотрит на руку, которую он поцеловал, чувствуя, как будто она была нецеломудренной. Однако она опасается, что предала не своего мужа: ее мысли только о Роберте.
Резюме: Глава 26
Алси пишет Эдне подробное письмо с извинениями. Ей смущено, что она так серьезно относилась к нему раньше, и она отвечает легким подшучиванием. Алси воспринимает ответ Эдны как разрешение на дальнейший флирт и вскоре возобновляет уровень фамильярности, который сначала удивляет Эдну, а затем радует ее, поскольку обращается к ее животным сексуальным побуждениям.
Эдна продолжает навещать мадемуазель Рейс, которая помогает в трудные времена. Во время одного из визитов Эдна объявляет, что уезжает из своего дома, потому что устала за ним ухаживать и не чувствует реальной связи с ним как с собственным. Она планирует арендовать небольшой дом за углом, за который будет платить своим выигрышем на ипподроме и прибылью от своих набросков. Мадемуазель Рейс знает, что мотивы переезда Эдны сложнее, чем она утверждает. Она заставляет Эдну признаться, что хочет переехать в меньший дом, потому что это позволит ей быть независимой и свободной. Но даже после этого признания ни мадемуазель Рейс, ни сама Эдна не могут полностью объяснить причину внезапного решения Эдны.
Как обычно, мадемуазель Рейс передает последнее письмо Эдны Робер. Она не говорит Роберту, что Эдна видит его письма, потому что Роберт пытается забыть женщину, в которой он признает, что она «не может слушать его или принадлежать ему». Эдна потрясена, прочитав, что Роберт скоро вернется в Новый Орлеан. Во время последовавшей бурной дискуссии мадемуазель Рейс проверяет преданность Эдны Роберту, делая ложные заявления о природе любви. В конце концов она понимает, что чувства Эдны чисты, и смеется над тем, как Эдна краснеет, когда наконец вслух признается в любви к Роберту. Эдна возвращается домой полная волнения. Она посылает конфеты своим сыновьям и пишет Леонсу веселое письмо, в котором заявляет о своем намерении переехать в меньший дом.
Резюме: Глава 27
Позже тем же вечером Элси находит Эдну в прекрасном, хотя и задумчивом настроении. Она отмечает ему, что иногда чувствует себя «дьявольски порочной» по общепринятым меркам, но не может так думать о себе. Алси ласкает лицо Эдны и слушает ее рассказ о своем визите к мадемуазель Рейс ранее днем. Мадемуазель Рейс положила руку на лопатки Эдны и предупредила ее, что птица, которая пытается летать над традициями и предрассудками, должна иметь крепкие крылья, иначе она «упадет обратно на землю, избитая и ушибленная». Элси спрашивает Эдну, куда она полетит, и та отвечает, что не рассматривает никаких «необычных полетов». На самом деле, утверждает Эдна, она лишь «наполовину понимает [ы]» пожилую женщину. Элси целует Эдну, и она отвечает, «обхватив его голову». Поцелуй Элси — «первый. . . ее жизни, на которые ее природа действительно ответила. Это был пылающий факел, который зажег желание».
Краткое содержание: Глава 28
После ухода Алси Эдна плачет. Она чувствует себя виноватой, когда думает об окружающих ее материальных благах, которые ей предоставил муж. Она понимает безответственный характер своих действий, но не испытывает ни стыда, ни сожаления. Напротив, на нее воздействует мысль о Роберте и ее любви к нему, которая становится все «быстрее, яростнее» и «непреодолимее». Она вдруг чувствует, что наконец-то понимает окружающий ее мир, «как будто туман сошел с ее глаз, позволив ей увидеть и понять смысл жизни. . . ». Она сожалеет только о том, что ее поцелуй с Алси не был мотивирован любовью.
Резюме: Глава 29
Не дожидаясь ответа Леонса на письмо, Эдна готовится переехать в дом, который находится рядом с домом, который один из слуг Эдны называет «голубятней», сравнивая его по размеру и внешнему виду с голубятнями в что высшие классы будут держать домашних голубей для шоу или спорта. Когда приходит Алси, он находит Эдну, одетую в старое платье и платок, упаковывающую только то, что Леонсе не купил для нее. Она не грубит подруге и не особенно внимательна. Наоборот, Эдна полностью поглощена своей работой. Алси напоминает ей о праздновании ужина, который она запланировала, и она говорит ему, что он назначен на ночь перед ее переездом. Он умоляет увидеть ее раньше, и она ругает его, но при этом смеется, глядя на него «глазами, которые одновременно придавали ему смелости ждать и заставляли ждать мучительно».
Анализ: главы 25–29
Восстание Эдны связано с ее потребностью удовлетворять свои физические и художественные желания. Алси дает выход своему анимализму, который набирает силу по мере того, как они проводят все больше и больше времени вместе, пока, наконец, Эдна не обнаруживает, что может дольше бороться с ним. Когда Алси впервые прижимается губами к руке Эдны, она пытается внушить ему свою верность и незаинтересованность. В то время как ее глаза все еще отображают ее «старое, исчезающее я», сексуальные желания внутри Эдны давят на нее изнутри, ища выражения. Эдна наконец поддается соблазнам Алси после того, как признается мадемуазель Рейс — впервые вслух — в любви к Роберту. Может показаться ироничным, что она отдается одному мужчине сразу после того, как объявила о своей преданности другому, но с точки зрения развития Эдны эти два акта соединены. И то, и другое — часть одного и того же процесса страстного освобождения: словесное признание Эдны в любви в одном уголке ее жизни дает ей силы развивать любовь в другом.
Узнайте больше о самовыражении Эдны.
Во время разговора с Алси Эдна прямо говорит о своем стремлении к самореализации. Она хочет лучше узнать себя, но не может этого сделать в рамках социальных условностей. По этим стандартам она «злая» — подрывает порядок, скатывается к эгоизму и гедонизму — однако сама она не может интерпретировать свое стремление к независимой идентичности как «злое» стремление. Алси становится раздражительной из-за ее философских рассуждений; он хочет, чтобы она сыграла роль типичной влюбленной прелюбодейки. Очевидно, Алси привык брать верх в своих романтических отношениях и рассматривает женщин как приятные завоевания.
Эдна отказывается относиться к себе или вести себя как стереотип. В своей растущей независимости она заявила, что никогда больше не будет принадлежать другому, и она соблюдает это заявление в своем романе с Алси. Она ожидает, что он сделает скидку на ее собственные потребности. Когда Алси обнаруживает, что она в бешенстве готовится к переезду, Эдна не соглашается встретиться с ним в удобное для него время. Более того, он не находит ее «томной, укоризненной или предающейся сентиментальным слезам», как он, скорее всего, ожидал. Эдна не хочет, чтобы ее роман, первые сексуальные отношения, которые у нее были, не связанные с одержимостью, поглотили ее жизнь. Ее отношения с Алси не мешают ей заниматься другими аспектами своего пробуждения. Это просто подавляет сексуальное желание, которое поглощало ее дни и даже ее мечты.
Узнайте больше о том, любит ли Эдна Алси.
Переезд Эдны в «голубятню» также позволяет ей избавиться от собственнической власти мужа над ней. Эдне больше не нужно смотреть на материальные предметы, которые купил Леонс и которые напоминают ей о том, что он владеет ею. Предметы также послужили своего рода упреком для Эдны, заставив ее чувствовать вину за свою неверность по отношению к мужчине, который обеспечил ей средства к существованию. Отдалившись от этих напоминаний и оказавшись в одиночестве в своем собственном новом пространстве, Эдна может насладиться временным побегом от условностей. Она может вести себя так, как ей нравится, независимо от того, как другие рассмотрят ее действия. Более того, она считает, что этот шаг может стать первым практическим шагом к завершению ее отношений с Робертом. Зная, что Роберт уехал в Мексику, чтобы избежать романа с женщиной, которая уже принадлежит другому мужчине, Эдна считает, что, освободившись от финансовых цепей, связывающих ее с Леонсом, она сможет расчистить путь для отношений. с любимым мужчиной.
Подробнее о том, почему Эдна переезжает в «голубятню».
Прозвище дома предвещает трагическую судьбу Эдны. В то время как это дает Эдне независимость и изоляцию, позволяя ей прогрессировать в своем сексуальном пробуждении и сбрасывать авторитет Леонса, Эдна вскоре обнаружит, что это дает меньше свободы, чем казалось изначально. Эдна сбегает из позолоченной клетки, которую представлял собой дом Леонса, но она ограничивает себя в клетке нового типа. Социальные условности — и уступки Роберта им — продолжают держать Эдну в ловушке и приручать. В самом деле, переезд Эдны может не только не улучшить ее судьбу, символизм текста предполагает, что смена дома может угрожать реальным ущербом для энергии ее духа. В то время как Эдна первоначально ассоциировалась в главе 1 с ярко окрашенным и многоязычным попугаем в клетке, теперь она сравнивается с тусклым серым голубем, сравнительно вялым и невнятным существом.
Мадемуазель Рейс узнает в Эдне то же стремление к побегу и независимости, с которым она прожила всю свою жизнь. Зная о трудностях, с которыми Эдна столкнется в своей борьбе за жизнь вне условностей, пожилая женщина предупреждает свою протеже о силе, которая ей понадобится, во многом так же, как ее предыдущий совет о «смелой» и «мужественной» артистической душе. Совет мадемуазель Рейс о птице, порхающей обратно на землю, продолжает расширенную метафорическую ассоциацию Эдны с птицей в романе.