Почему парень то пишет то не пишет: Если парень не пишет целый день, я ему безразлична? До этого активно общались и 2 раза гуляли.

Вау-спасибо, Бретт !!! Итак, дамы, вот и все! Надеюсь, эта ценная информация поможет вам создать потрясающих мужских персонажей и сделает вас более уверенным в написании текста с их точки зрения. Хотите узнать больше? Я создал БЕСПЛАТНОЕ руководство по мужскому и женскому языку тела, чтобы помочь вам еще глубже понять своего персонажа.Вы можете получить руководство, а также доступ ко всем моим бесплатным рабочим листам, нажав кнопку ниже!

Есть ли в вашей истории мужские персонажи? Какие проблемы вы обнаружили при их написании?

Стивен Кинг, не только парень, который создает монстров

A. Вы привыкаете к процессу, который очень загадочен, но очень похож на сон. Часто я не могу вспомнить, откуда пришли эти истории или каково было их писать, потому что это похоже на состояние транса, когда я сажусь писать.

Когда книга готова, истории готовы, у вас больше не остается ничего особенного, чем вы хотели бы заниматься. Процесс продолжается, но он продолжается ночью, это делает ваш мозг, и вам снятся сны. Когда я пишу снова, он останавливается.

Q . Так ты не помнишь свои сны?

A. Нет. У меня их нет. Когда я пишу, мне не снятся сны.

Q. Одна из историй возникла в результате вашей почти смертельной аварии в 1999 году, когда вы шли и были сбиты фургоном.Но во введении вы говорите, что «не занимаетесь конфессиональной фантастикой» и что вместо этого эта история превратилась в ужастик. Почему вы против исповедального письма?

А . Вы используете свой опыт, чтобы сделать художественную литературу более реальной для читателя. Вы полагаетесь на вещи, которые вам абсолютно известны, потому что это дает вам опору, на которой вы можете опереться, когда вы пишете художественную литературу, а я знал о боли. Боль — это одна из таких вещей, как сексуальный экстаз, о которой очень трудно писать, если вы ее не пережили.Я знал о терапии и о том, насколько это больно, и я действительно хотел написать об этом с точки зрения какого-то парня, который не хотел терпеть боль, чтобы получить от нее положительную пользу. А потом выяснилось, что внутри этого парня действительно было такое демоническое существо. Это было круто.

Я не живу такой интересной жизнью. Все, что я могу сделать, — это взять кусочки своего собственного опыта или даже материал, прочитанный или просмотренным мной, и поместить их в историю, которая, как я думаю, развлечет людей.Это основная работа — развлекать людей, а исповедь со временем может надоесть. Думаю, именно поэтому я не представляю, что когда-либо напишу полноценные мемуары. Не уверен, что кто-нибудь захочет это прочитать.

В. Что в первую очередь заставило вас захотеть писать страшные истории?

А . Ничего такого. Есть определенные минералы, за неимением лучшего слова, похороненные в нашей природе, которые идут с ДНК, которые являются частью исходного оборудования. Что касается меня, мне было около 8 или 9 лет, и мы с братом пережили кое-что, что было у моей матери в этом подвальном помещении в квартире в Стратфорде, [Коннектикут.], и там были коробки и коробки с вещами моего отца. Была куча книг в мягкой обложке, и на одной из них была обложка, на которой было изображено это зеленое чудовище, выползающее из открытой могилы. Мой брат не хотел иметь с этим ничего общего, и я посмотрел на это и подумал: «Это мое». Я хочу знать, о чем это. В детстве я ходил смотреть все фильмы ужасов, которые только мог посмотреть. Иногда со мной ходил мой брат. Мой брат на два года старше, и он закрывал лицо шляпой. Я никогда не закрывала лицо шляпой.

Q. Чего вы больше всего боитесь?

A. Все? Смерть, но даже не столько смерть, сколько болезнь Альцгеймера, преждевременное старение. Я считаю фильм ужасов «Все еще Элис». То, что пугает или интересует меня на протяжении многих лет, — это не столько ужастики из фильмов ужасов, и более того, что вы можете найти в реальной жизни, что пугает вас до дьявола?

Q. У вас определенно есть талант пугать людей.

A. Но я хочу, чтобы все люди не хотели пугаться.Я хочу нежно их поприветствовать, а потом напугать. Я хочу, чтобы они попали туда, откуда им не выбраться.

Как написать роман методом снежинки

Написать роман легко . Написать хороший роман сложно. Это просто жизнь. Если бы это было легко, мы бы все писали бестселлеры, получившие призы.

Откровенно говоря, существует тысяча разных людей, которые могут рассказать вам, как писать роман. Есть тысячи различных методов.Лучшее для вас — это то, что вам подходит.

В этой статье я хотел бы поделиться с вами тем, что мне подходит. Я опубликовал шесть романов и получил около дюжины наград за свои сочинения. Я постоянно учу писать художественную литературу на писательских конференциях. Одна из моих самых популярных лекций — это: Как написать роман, используя то, что я называю «методом снежинки».

Эта страница является самой популярной на моем веб-сайте и получает более тысячи просмотров в день.За прошедшие годы эту страницу просмотрели более шести миллионов раз. Так что вы можете догадаться, что многие люди находят это полезным. Но ты не можешь, и меня это устраивает. Просмотрите это, решите, что может сработать для вас, и проигнорируйте остальное! Если от этого закружится голова, меня не оскорбят. Разные писатели разные. Если мои методы помогут вам, я буду счастлив. Я постараюсь сделать все, что в моих силах, в отношении своего способа организации вещей, но вы решаете, что лучше всего подходит для вас. Удачи и. . . напиши свой роман!

Важность дизайна

Хорошая фантастика не бывает просто так, она создана.Вы можете заниматься дизайном до или после написания романа. Я делал это обоими способами и твердо убежден, что делать это в первую очередь быстрее и приводит к лучшему результату. Дизайн — это тяжелая работа, поэтому важно с самого начала найти руководящий принцип. Эта статья даст вам мощную метафору, которая поможет вам разработать дизайн.

Наш основной вопрос таков: Как создать роман?

В течение нескольких лет я был архитектором программного обеспечения, занимающимся разработкой крупных программных проектов.Я пишу романы так же, как пишу программы, используя «метафору снежинки». Хорошо, что это за метафора снежинки? Прежде чем идти дальше, взгляните на этот крутой веб-сайт.

Сбоку на странице вы увидите анимацию узора, известного как фрактал снежинки. Никому не говорите, но это важный математический объект, который широко изучен. Для наших целей это просто прикольный набросок снежинки. Если вы немного прокрутите ту же веб-страницу вниз, то увидите рамку с большим треугольником внутри и стрелками под ним.Если несколько раз нажать кнопку со стрелкой вправо, вы увидите шаги, использованные для создания снежинки. Сначала он не очень похож на снежинку, но после нескольких шагов начинает все больше и больше походить на снежинку, пока не будет готов.

Первые несколько шагов выглядят так:

Я утверждаю, что именно так вы создаете роман — вы начинаете с малого, а затем создаете материал, пока он не станет похож на рассказ.Отчасти это творческая работа, и я не могу научить вас этому. Во всяком случае, не здесь. Но часть работы — это просто управлять своим творчеством — превратить его в хорошо структурированный роман. Вот чему я хочу вас здесь научить.

Если вы похожи на большинство людей, вы долго думаете о своем романе, прежде чем начнете писать. Вы можете провести небольшое исследование. Вы мечтаете о том, как эта история будет развиваться. Вы проводите мозговой штурм. Вы начинаете слышать голоса разных персонажей.Вы думаете о том, о чем книга — о глубинной теме. Это важная часть каждой книги, которую я называю «компостирование». Это неформальный процесс, и каждый писатель делает его по-своему. Я собираюсь предположить, что вы знаете, как составить компост из своих сюжетных идей, что у вас уже есть хорошо продуманный роман, и что вы готовы сесть и начать писать этот роман.

Десять шагов дизайна

Но прежде чем вы начнете писать, вам нужно организовать.Вам нужно записать все эти замечательные идеи на бумаге в удобной для вас форме. Почему? Потому что ваша память подвержена ошибкам, и ваше творчество, вероятно, оставило в вашей истории много дыр — дыр, которые вам нужно заполнить, прежде чем вы начнете писать свой роман. Вам нужен дизайнерский документ. И вам нужно создать его, используя процесс, который не убивает ваше желание написать историю. Вот мой десятиэтапный процесс написания дизайн-документа. Я использую этот процесс для написания своих романов и надеюсь, что это поможет вам.

Шаг 1) В течение часа напишите краткое содержание вашего романа. Примерно так: «Физик-мошенник отправляется в прошлое, чтобы убить апостола Павла». (Это краткое изложение моего первого романа «Преступление».) Предложение будет служить вам вечно как десятисекундный инструмент продажи. Это большая картинка, аналог большого стартового треугольника на картинке со снежинкой.

Когда вы позже напишете предложение о книге, это предложение должно появиться в самом начале предложения.Это крючок, который будет продавать вашу книгу вашему редактору, вашему комитету, продавцам, владельцам книжных магазинов и, в конечном итоге, читателям. Так что сделайте как можно лучше!

Несколько подсказок о том, что делает предложение хорошим:

• Короче лучше. Попробуйте написать меньше 15 слов.
• Пожалуйста, без имен персонажей! Лучше сказать «гимнастка с ограниченными возможностями», чем «Джейн Доу».
• Свяжите вместе общую картину и личную картину. Какой персонаж больше всего теряет в этой истории? А теперь скажи мне, что он или она хочет выиграть.
• Прочтите однострочные вставки в списке бестселлеров New York Times, чтобы узнать, как это сделать. Описание из одного предложения — это искусство.

Шаг 2) Потратьте еще час и расширите это предложение до полного абзаца, описывающего установку истории, основные бедствия и концовку романа. Это аналог второй ступени снежинки. Мне нравится структурировать рассказ как «три бедствия плюс конец». Для развития каждого из бедствий требуется четверть книги, а финал занимает последнюю четверть.Не знаю, идеальная ли это структура, это просто мой личный вкус.

Если вы верите в структуру Трех Актов, то первое бедствие соответствует концу Акта 1. Второе бедствие — это середина Акта 2. Третье бедствие — конец Акта 2 и вызывает действие Акта 3, который оборачивает вещи. Это нормально, если первая катастрофа вызвана внешними обстоятельствами, но я думаю, что вторая и третья катастрофы должны быть вызваны попытками главного героя «исправить положение». Все становится только хуже и хуже.

Вы также можете использовать этот абзац в своем предложении. В идеале ваш абзац должен состоять из пяти предложений. Одно предложение, чтобы дать мне фон и сюжет. Затем по одному предложению для ваших трех бедствий. Затем еще одно предложение, чтобы сказать финал. Не путайте этот абзац с задней обложкой вашей книги. Этот абзац резюмирует всю историю. Ваша копия на задней обложке должна резюмировать только первую четверть истории.

Шаг 3) Вышеупомянутое дает вам общее представление о вашем романе.Теперь вам нужно что-то подобное для сюжетов каждого из ваших персонажей. Персонажи — самая важная часть любого романа, и время, которое вы потратите на их создание, окупится в десять раз, когда вы начнете писать. Для каждого из ваших главных персонажей выделите час и напишите сводный лист на одну страницу, в котором говорится:

• Имя персонажа
• Краткое изложение сюжета персонажа из одного предложения
• Мотивация персонажа (чего он хочет абстрактно?)
• Цель персонажа (чего конкретно он хочет?)
• Конфликт персонажа (что мешает ему достичь этой цели?)
• Прозрение персонажа (что он узнает, как он изменится?
• Краткое изложение сюжета персонажа из одного абзаца

Важный момент: Вы можете обнаружить, что вам нужно вернуться и отредактировать свое резюме из одного предложения и / или резюме из одного абзаца.Вперед, продолжать! Это хорошо — это означает, что ваши персонажи учат вас чему-то, что связано с вашей историей. На любом этапе процесса проектирования всегда нормально вернуться и пересмотреть более ранние этапы. На самом деле, это не просто нормально — это неизбежно. И это хорошо. Любые исправления, которые вы вносите сейчас, — это исправления, которые вам не нужно будет вносить позже в неуклюжую 400-страничную рукопись.

Еще один важный момент: Он не обязательно должен быть идеальным. Цель каждого шага в процессе проектирования — продвинуть вас к следующему шагу.Сохраняйте импульс вперед! Вы всегда можете вернуться позже и исправить это, когда лучше поймете историю. Ты тоже будешь делать это, если только ты не намного умнее меня.

Шаг 4) На этом этапе вы должны иметь хорошее представление о масштабной структуре вашего романа, и вы потратили на это всего день или два. Честно говоря, вы могли потратить целую неделю, но это не имеет значения. Если история нарушена, вы знаете ее сейчас, а не после того, как потратили 500 часов на бессвязный первый набросок.Так что теперь просто продолжайте расширять историю. Уделите несколько часов и разверните каждое предложение вашего краткого абзаца до полного абзаца. Все, кроме последнего абзаца, должны закончиться катастрофой. В последнем абзаце должно быть сказано, чем заканчивается книга.

Это очень весело, и в конце упражнения у вас будет довольно приличный одностраничный скелет вашего романа. Ничего страшного, если вы не можете разместить все на одной странице с одинарным интервалом. Важно то, что вы развиваете идеи, которые войдут в вашу историю. Вы расширяете конфликт.Теперь у вас должен быть синопсис, подходящий для предложения, хотя для предложений есть лучшая альтернатива. . .

Шаг 5) Возьмите день или два и напишите описание на одной странице каждого основного персонажа и полстраницы описания других важных персонажей. Эти «краткие описания персонажей» должны рассказывать историю с точки зрения каждого персонажа. Как всегда, не стесняйтесь возвращаться к предыдущим шагам и вносить изменения, узнавая интересные вещи о своих персонажах.Обычно мне больше всего нравится этот шаг, и в последнее время я добавляю в свои предложения итоговые «синопсисы персонажей» вместо основанного на сюжете синопсиса. Редакторы любят синопсисы персонажей, потому что редакторы любят художественную литературу, основанную на персонажах.

Шаг 6) К настоящему времени у вас есть надежная история и несколько сюжетных нитей, по одной для каждого персонажа. Теперь возьмите неделю и расширьте одностраничный синопсис романа до четырехстраничного синопсиса. По сути, вы снова будете расширять каждый абзац из шага (4) до полной страницы.Это очень весело, потому что вы разбираетесь в высокоуровневой логике истории и принимаете стратегические решения. Здесь вам обязательно захочется вернуться назад и исправить вещи на предыдущих этапах, когда вы поймете историю, и новые идеи будут бить вас по лицу.

Шаг 7) Потратьте еще одну неделю и превратите описания своих персонажей в полноценные таблицы персонажей, детализируя все, что нужно знать о каждом персонаже. Стандартные данные, такие как дата рождения, описание, история, мотивация, цель и т. Д.Самое главное, как этот персонаж изменится к концу романа? Это расширение вашей работы на шаге (3), и оно многому вас научит о ваших персонажах. Вы, вероятно, вернетесь и пересмотрите шаги (1-6), когда ваши персонажи станут для вас «реальными» и начнут предъявлять к сюжету раздражительные требования. Это хорошо — великая фантастика основана на персонажах. Уделите на это столько времени, сколько вам нужно, потому что вы просто экономите время в дальнейшем. Когда вы закончите этот процесс (а на то, чтобы добраться сюда, может потребоваться целый месяц серьезных усилий), у вас будет почти все необходимое для написания предложения.Если вы писатель-писатель, то вы можете написать предложение прямо сейчас и продать свой роман, прежде чем писать его. Если вы еще не опубликовали свой роман, вам нужно сначала написать весь роман, прежде чем продавать его. Нет, это несправедливо, но жизнь несправедлива, и мир художественной литературы особенно несправедлив.

Шаг 8) Здесь можно сделать перерыв в ожидании продажи книги, а можно и нет. В какой-то момент вам действительно нужно написать роман. Прежде чем вы это сделаете, вы можете сделать несколько вещей, чтобы облегчить этот травмирующий первый набросок.Первое, что нужно сделать, это взять этот четырехстраничный синопсис и составить список всех сцен, которые вам понадобятся, чтобы превратить историю в роман. И самый простой способ составить этот список — это. . . с таблицей.

Многих писателей почему-то пугает. О ужас. Смирись с этим. Вы научились пользоваться текстовым процессором. Электронные таблицы проще. Вам нужно составить список сцен, а электронные таблицы были придуманы для составления списков. Если вам нужны репетиторство, купите книгу. Их тысяча, и один из них подойдет вам.На то, чтобы выучить то, что вам нужно, у вас уйдет меньше дня. Это будет самый ценный день, который вы когда-либо провели. Сделай это.

Создайте электронную таблицу с подробным описанием сцен, которые появляются из вашего четырехстраничного плана сюжета. Сделайте по одной строчке для каждой сцены. В одном столбце перечислите персонажа от первого лица. В другом (широком) столбце расскажите, что происходит. Если вы хотите пофантазировать, добавьте больше столбцов, которые сообщают вам, сколько страниц вы планируете написать для сцены. Электронная таблица — идеальный вариант, потому что вы можете сразу увидеть всю сюжетную линию и легко перемещать сцены, чтобы изменить порядок вещей.

Мои таблицы обычно заканчиваются более чем 100 строками, по одной строке на каждую сцену романа. По мере развития истории я делаю новые версии своей электронной таблицы. Это невероятно ценно для анализа истории. На создание хорошей таблицы может уйти неделя. Когда вы закончите, вы можете добавить новый столбец для номеров глав и назначить главу каждой сцене.

Шаг 9) (Необязательно. Я больше не выполняю этот шаг.) Вернитесь к текстовому процессору и начните писать повествовательное описание истории.Возьмите каждую строку таблицы и разверните ее до описания сцены из нескольких абзацев. Включите любые интересные диалоги, о которых вы думаете, и нарисуйте основной конфликт этой сцены. Если конфликта нет, вы это узнаете и должны либо добавить конфликт, либо очистить сцену.

Раньше я писал одну или две страницы на главу и начинал каждую главу с новой страницы. Затем я просто распечатал все это и положил в блокнот с вкладными листами, чтобы потом легко менять местами главы или пересматривать главы, не портя другие.Этот процесс обычно занимал у меня неделю, и конечным результатом был объемный 50-страничный печатный документ, который я редактировал красными чернилами, когда писал первый черновик. Все мои хорошие идеи, когда я просыпался утром, были написаны от руки на полях этого документа. Это, кстати, довольно безболезненный способ написать страшный подробный синопсис, который, кажется, ненавидят все авторы. Но на самом деле развиваться весело, если вы сначала выполнили шаги с (1) по (8). Когда я делал этот шаг, я никогда никому не показывал этот синопсис, тем более редактору — это было только для меня.Мне нравилось думать об этом как о первом наброске прототипа. Представьте, что вы пишете первый черновик за неделю! Да, вы можете это сделать, и это того стоит. Но, честно говоря, я не чувствую, что мне больше нужен этот шаг, поэтому я не делаю его сейчас.

Шаг 10) На этом этапе просто сядьте и начните писать настоящий первый черновик романа. Вы будете поражены тем, как быстро на этом этапе история вылетает из ваших рук. Я видел, как писатели в одночасье утроили свою скорость написания художественной литературы, создавая при этом более качественные первые наброски, чем они обычно создают в третьем варианте.

Вы можете подумать, что к этому времени все творческие способности истории исчерпаны. Ну, нет, если только вы не перестарались с анализом, когда писали «Снежинку». Предполагается, что это будет самое интересное, потому что здесь нужно решить множество мелких логических задач. Как Герою выбраться из этого дерева в окружении аллигаторов и спасти Героиню, которая находится в горящей весельной лодке? Пришло время понять это! Но это весело, потому что вы уже знаете, что масштабная структура романа работает.Таким образом, вам нужно решить только ограниченный набор задач, и вы можете писать относительно быстро.

Этот этап невероятно веселый и захватывающий. Я слышал, как многие писатели-беллетристы жаловались на трудность первого черновика. Неизменно потому, что они понятия не имеют, что будет дальше. Печаль во благо! Жизнь слишком коротка, чтобы так писать! Нет смысла тратить 500 часов на написание первого черновика вашего романа, если вы можете написать твердый за 150. Подсчитав 100 часов, которые уйдут на разработку проектной документации, вы окажетесь намного впереди во времени.

Примерно в середине первого наброска я обычно делаю передышку и исправляю все сломанные части моей проектной документации. Да, проектная документация не идеальна. Это нормально. Проектная документация не фиксирована на конкретном основании, это живой набор документов, который увеличивается по мере того, как вы разрабатываете свой роман. Если вы делаете свою работу правильно, в конце первого черновика вы будете смеяться над тем, каким дилетантским мусором были ваши оригинальные проектные документы. И вы будете в восторге от того, насколько глубокой стала ваша история.

Способы использования снежинки

Вы сейчас боретесь, , с ужасным черновиком вашего романа, который кажется безнадежным? Уделите час и резюмируйте свою историю одним предложением. Это проясняет ситуацию? Вы только что завершили шаг (1) Снежинки, и это заняло всего час. Почему бы не попробовать следующие несколько шагов Снежинки и посмотреть, не оживает ли внезапно ваша история? Что тебе терять, кроме ужасного первого черновика, который ты уже ненавидишь?

Вы обычный писатель , который наконец закончил свой роман, но теперь вы смотрите на огромную стопку рукописей, которую отчаянно нужно переписать? Мужаться! Ваш роман готов, не так ли? Вы сделали то, о чем многие писатели только мечтают.А теперь представьте, что крупный редактор врезается в вас в лифте и спрашивает, о чем ваш роман. Что бы вы сказали в пятнадцати словах или меньше? Не торопитесь! Это игра в мысли. Что бы вы сказали? Если вы дадите ответ в ближайший час. . . вы только что завершили Шаг 1 Снежинки! Как вы думаете, какие другие шаги могут помочь вам навести порядок в этой рукописи? Дать ему шанс. Что тебе терять?

Вы только что получили кошмарно длинное письмо от редактора, в котором подробно описаны все недостатки вашего романа? Вы задаетесь вопросом, как можно внести все изменения до невозможного срока? Сделать Снежинку никогда не поздно.Как насчет того, чтобы вы потратили неделю и подробно рассмотрели все шаги прямо сейчас? Это чудесно прояснит ситуацию, и тогда у вас будет план по внесению всех этих изменений. Бьюсь об заклад, вы сделаете это в рекордно короткие сроки. Бьюсь об заклад, книга выйдет лучше, чем вы думали.

Если метод снежинки работает для вас, я хотел бы получить известие от вас. Вы можете связаться со мной через страницу контактов на моем веб-сайте.

Благодарности: Я благодарю своих многочисленных друзей из списка Chi Libris и особенно Джанель Шнайдер за большое количество обсуждений Снежинки и многого другого.

С уважением,

Рэнди Ингермансон, Ph.D.

Хотите узнать больше о методе снежинки?

Посмотрите мой бестселлер Как написать роман методом снежинки . Эта книга — инструмент обучения иного рода. Он использует историю, чтобы ПОКАЗАТЬ вам, как писать роман, а не УКАЗАТЬ, как писать роман. Я использовал метод снежинки, чтобы помочь мне написать книгу, и в конце вы увидите документ Снежинки, который я создал для книги, именно так, как я его написал.

Если вы лучше всего узнаете на примерах, эта книга может вам понравиться. Это о молодой женщине, которая всю жизнь мечтала написать роман. Ее родители всегда говорили ей, что писать художественную литературу «непрактично», и заставляли ее получить практическую степень в колледже. Но теперь, когда она замужем и у нее двое детей в школе, она решает сделать что-то только для себя, хотя бы раз в жизни. Она напишет этот роман, и никто ее не остановит. Единственное, что ей мешает, — это она сама.

Доступно в бумажном виде, в виде электронных книг и аудиокниг в магазинах розничной торговли:

Хотите инструмент, чтобы сделать метод снежинки быстрым, легким и увлекательным?

Программный инструмент, который я использую , называется Plottr , и его написал мой друг-программист Кэмерон Саттер.

Plottr — это программа, которая поможет вам создать свой роман, используя несколько различных методов, включая метод снежинки.

Мне так понравилось , я дал Кэмерону бесплатную работу, чтобы заставить Plottr работать лучше с помощью метода снежинки.

Сначала , я создал Шаблон символов метода снежинки , который Кэмерон поместил в Plottr , чтобы вы могли легко создавать персонажей, используя шаги 3, 5 и 7 метода снежинки.

Затем я создал шаблон графика Snowflake Method для управления временными шкалами в Plottr , и Кэмерон также поместил его в Plottr . (Временные шкалы позволяют визуализировать списки сцен с помощью метода снежинки.)

Наконец, , я создал шаблон проекта Snowflake Method , который проведет вас через первые девять шагов в Snowflake Method, с точными указаниями о том, что делать, в каком порядке и как именно это делать в Plottr .У Кэмерона не было полных шаблонов проектов в Plottr , но ему понравился мой, поэтому он добавил функцию шаблонов проектов в Plottr .

Как я уже сказал, Я сам сейчас использую Plottr для своих новых дизайнерских работ и рекомендую его всем Снежинкам. Plottr работает как на Mac, так и на Windows, имеет 30-дневную бесплатную пробную версию и 30-дневную гарантию возврата денег. И по очень разумной цене.

Щелкните здесь, чтобы узнать больше о Plottr.

Пишет как белый парень, Ясвиндер Болина

Мой отец говорит, что я должен использовать псевдоним. «Они не опубликуют вас, если увидят ваше имя. Они будут знать, что вы не один из них. Они узнают, что ты один из нас. Мне это никогда не приходило в голову, по крайней мере, серьезно. «Ни один издатель в Америке не откажется от моих стихов из-за того, что у меня иностранное имя», — отвечаю я. «Не в 2002 году». Я утверждаю: «Это образованные люди. Мое имя не будет препятствием.«Тем не менее, несмотря на мою веру в эгалитарное отношение редакторов и анонимность книжных конкурсов, я понимаю точку зрения моего отца на этот вопрос.

С выбритой бородой и остриженными волосами, расстегнутым тюрбаном и оставленным в Болина-Доаба, Пенджаб — городе, название которого мы берем как свое собственное, — он приземляется в Хитроу в 1965 году, смуглый мальчик 18 лет стал лондонцем. Его обстоятельства должны казаться одновременно воодушевляющими и одновременно дрейфующими в спасательной шлюпке: необходимыми, бесконечными. Я представляю, как англичане той эпохи проявляли особенно приглушенную и пренебрежительную разновидность расизма по отношению к моему инопланетному отцу, его брату и невестке, к его зятю и сестре, его племянницам и племянникам и другим индейцам, которых они подружитесь на Надин-стрит, Чарльтон, к востоку от Гринвича.Ощущение исключенности распространяется по всем каналам, тусклое и постоянное.

По крайней мере, один риэлтор, пара банкиров и несколько мастеров должны иметь другое отношение. Один белый начальник промышленной пекарни, в которой работает мой отец, приглашает его домой на обед. Британец хочет представить своих холостых дочерей. Он знает, что мой отец — работяга, и эта черта так часто приписывается иммигранту, что иногда кажется, что он сам по себе является национальностью, и, возможно, спокойствие человека, не являющегося носителем языка, взывает к его вежливости.В результате он находит моего отца скромным и честным, а его цвет лица — легкий пляжный песок, свидетельствующий о силе, превышающей силу бледных английских женихов, которые приходят с визитом. В моем воображении смущенное и спокойное поведение отца, его неловкая формальность в этой обстановке очаровывают застенчивых, хихикающих дочерей, и это производит еще большее впечатление на начальника. Но из этого вечера ничего особенного не выходит. Мой отец больше никогда не приезжает. Несколько лет спустя он женится на моей матери, другой сикхской пенджаби, но это событие свидетельствует о том, что один англичанин считал мужчиной моего отца, а не моего отца «паки».”

Когда он переезжает в солянку Чикаго через девять лет после прибытия в Англию, он становится еще одним жителем иммигрантской нации, сбившихся в кучу масс. Его можно простить за то, что он думал, что здесь его не исключат, но он не так наивен. Америка в 1974 году является собственной версией островной империи Великобритании, хотя природа ее исключения иная, это то, что мы называем институциональной. Он знает, что в Америке никого нельзя отвергать, не беззастенчиво и без какой-либо подделки причины, но все почти три десятилетия моего отца, работающего машинистом на заводе гидравлики недалеко от аэропорта, учат его тому, что экономика растет, а экономика рушится, и если вы имя не «Билл», «Эрл» или «Фрэнк Мэлоун», вы не получите повышения.Вы обращаете внимание на машины. Курируют «Векселя» и «Графы». «Фрэнк» — это имя, которым называют боссов, все они были наняты в честь моего отца, но поднялись выше. Поэтому, когда мой отец предлагает мне использовать псевдоним, он только поддерживает мой двухколесный транспорт, покупая мне только эскимо из тележки на Фостер-авеню-Бич. Это только дополнительное покрытие моего обучения, оплаты моей комнаты и питания.

В то время я всего год или около того работаю в МИДе. Я захожу в офис друга, пожилого белого поэта из моего отдела.Публикация для меня тогда кажется невозможной, и мой друг имеет в виду подбодрить, когда говорит: «С таким именем, как Ясвиндер Болина, вы могли бы опубликовать множество стихов прямо сейчас, если бы вы писали о первом поколении, о меньшинствах. Что меня восхищает, так это то, что вы не пишете такие стихи . «Он прав. Я не пишу «таких» стихов. Для него это честный, правильный поступок поэта. Это свидетельствует о силе, превышающей энергию других поэтов из меньшинств, которые приезжают сюда. Оказывается, я тоже работяга.Я должен быть оскорблен — если не на себя, то от имени писателей, которые действительно затрагивают трудную тему опыта меньшинств в своих стихах, — но я понимаю, что мой друг этим не желает зла. По его мнению, принятие моего отличия откроет редакционные ящики для входящих, но, зная, что я склонен избегать / исключать / отвергать «такие» темы в своих стихах, он добавляет: «Это усложнит вам задачу, . ”Когда, всего несколько месяцев спустя, мой отец, который никогда не читал моих стихов, чье прекрасное, но в основном функциональное знание английского языка затрудняет понимание дикции и синтаксиса моей работы, который ничего не знает о темах или предметах моих стихов — говорит мне использовать другое имя, он тоже подбадривает.Он имеет в виду: пусть думают, что ты белый парень. Так вам будет легче.

*

Единственное, во что я меньше всего верю в отношении расы в Америке, — это то, что мы можем не обращать на нее внимания. Я далеко не одинок в этом, но человек, с которым я сталкиваюсь гораздо чаще, чем расист — замкнутый или гордый, — это тот, кто считает, что раса не является активным фактором в ее мышлении, не влияет на его взаимодействие с расовым Другим. Такая расовая слепота кажется маловероятной, но я подозреваю, что немногие из нас полностью понимают, почему это так невероятно.Я тоже не уверен, но кое-что мне дали. На панельной дискуссии в 2004 году профессор политической философии, уроженец Карибского бассейна, имеющий докторскую степень в Университете Торонто, объясняет, что он никогда не понимал, почему вопрос в Америке так часто является вопросом расы. Исследователь марксистского мышления, он говорит, что почти в каждой другой промышленно развитой стране на Земле первый вопрос — это вопрос класса, и, соответственно, класс — это первый конфликт. Он говорит, что только когда он переехал в Соединенные Штаты в начале 70-х — примерно в то же время, когда приехал мой отец, — он интеллектуально и интуитивно не понял, что Америка — это место, где класс исторически совпадает с расой.По его словам, это тяжелейшее наследие рабства и сегрегации.

Для многих иммигрантов, включая профессора и моего отца, это сочетание успеха и цвета кожи является чуждым. На их родных землях, где существует относительная однородность расового состава населения или повсеместное смешение рас, «меньшинства» Америки классифицируются на основе социально-экономического статуса, определяемого любым количеством факторов, а расовая принадлежность редко бывает , если вообще, главное в них.Вы можете смотреть на всех свысока, даже если у них такой же цвет кожи, если у вас достаточно земли, достатка, касты и образования. Только прибыв в Англию, индеец — который может даже не распознавать дескриптор «индеец», предпочитая вместо этого региональную или религиозную идентичность национальной — понимает, что любой, похожий на него, подвергается насмешкам «кули». Только в Америке такой иммигрант обнаруживает, что в любое коричневокожее тело может быть брошен «верблюжий ублюдок» или «песчаный негр» из проезжающей машины — небольшой когнитивный диссонанс, который неоднократно направлялся на меня. .Расовый африканец, но этнически Другой профессор философии понимает странность этого, как и все остальные. Он объясняет, что в Соединенных Штатах, как и везде, первый вопрос остается вопросом класса, но совпадение между классом и цветом кожи делает первый американский социальный конфликт конфликтом рас. Таким образом, для расового иммигранта и его потомков расовые различия должны быть смягчены, когда это возможно, хотя бы для того, чтобы смазать винтики классовой мобильности: ближе к белизне, ближе к богатству.

Если расовый Другой стремится к равному положению на социально-экономическом игровом поле, ему ставится задача выбраться из категориального тупика, в который его в противном случае втиснут его имя и внешность. Мы называем этот процесс «ассимиляцией». Хотя латинский корень здесь — общий с другим словом «подобный» — подразумевает, что процесс — это процесс поглощения или включения, это процесс, который в первую очередь полагается на отрицание одной идентичности, чтобы принять другую.В этом смысле ассимиляция — процесс скорее деструктивный, чем созидательный. Это не просто предложение, а простой вопрос интеграции в американскую среду, потому что есть постоянное приглашение сделать это. Скорее, ассимиляция сначала требует опровержения предположений, которые культура делает об иммигранте на основе расы, и в этом смысле ассимиляция требует стирания существовавшей ранее культурной идентичности, даже если эта идентичность изначально не зависела от расы.

Первым и, возможно, важным шагом на пути к интеграции в любую культуру является успешное принятие языка принимающей страны. Что необычно для Америки, так это то, что для иммигранта это ничем не отличается от небелого коренного населения. Это наиболее очевидно, когда я рассматриваю афроамериканцев, чей язык по-разному описывается как «городской» (как в «трущобах центральной части города»), «уличный» (как «из сточной канавы») и «черный». (как в «черного дерева, черноты»). Эти дескрипторы подразумевают, что, чем бы это ни было, черный язык не является английским.Скорее, это «ломаный английский», который, конечно, мы также называем английским языком не носителя языка. У меня возникает соблазн аналогичным образом классифицировать так называемые «сельские» или «деревенские» диалекты, за исключением того, что я помню, что любое количество недавних президентов и кандидатов в президенты США, способных на этом родном языке, считаются более приземленными и симпатичными, а не менее значительными. хорошо говорящий или умный. Кажется, что такой белый диалект свидетельствует скорее о харизме, обаянии и народности, чем о невежестве.

В 2007 году будущий вице-президент, участвовавший в предвыборных выборах против будущего президента, сказал: «Я имею в виду, что у вас есть первый афроамериканец из мейнстрима, умный и умный, чистый, и симпатичный парень. Я имею в виду, что это сборник рассказов, чувак. Последовавшая путаница почти не вызывает удивления. Хотя белый кандидат считает, что он просто описывает кандидата цвета и делает это с достаточной объективностью и, возможно, даже с великодушием, описание подразумевает, что внешний вид и красноречие черного человека составляют исключение из его черноты, что является функцией генетики, которая только далее предполагает, что черный кандидат является исключением из своей основной натуры.Подразумевается, что его хвалят за его примерную белизну. Неудивительно, что именно это смешение его красноречия с белой расовой принадлежностью заставляет ученых мужей в другом контексте задавать неприятный вопрос: «Но достаточно ли он черного?» Загадка, с которой сталкивается кандидат, заключается в том, что ему нужно быть исключительным оратором и писателем, но частью «исключительности» здесь является идея о том, что он «исключение» для своей расы. Он позаимствовал язык белизны. Если после этого он не станет затрагивать тему расы на этом языке с такой острой актуальностью, как сейчас, его могут в дальнейшем обвинить в отвержении собственной расовой идентичности.Он кандидат или черный кандидат? Если первое, то он может быть недостаточно черным. Если последнее, он не может выиграть.

В стране, где класс и раса структурно пересекаются, то, что мы называем «стандартным» английским, рефлексивно становится английским языком белизны, а не просто английским языком образованных или привилегированных классов. Когда я принимаю язык, которому учат в подготовительной школе, в университете и в аспирантуре, я принимаю английский язык, но в Штатах этот язык неразрывно связан с одной расой над любой другой.Напротив, в исторической Англии, предшествовавшей недавнему притоку иммигрантов из ее имперских колоний, на оксфордском английском говорят такие же белые подданные, как и те, кто играет в кокни. Уровень владения языком зависит не от меланина, а от социально-экономического положения. Цвет — не вопрос; класс есть. В отличие от английского кокни или диалектов Индии, ни один из которых не зависит от расовых различий, альтернативные диалекты в американском английском по своей сути расовы.Таким образом, ассимиляция в Америке означает присвоение определенной расовой идентичности посредством языка. Загадка для цветного поэта ничем не отличается от той, которая стоит перед кандидатом цвета: писатель ли я или писатель из числа меньшинств?

*

В день моего рождения мой отец придерживается американского обычая раздавать сигары «Биллам», «графам» и «франкам» заводского цеха, хотя он никогда в жизни не курил. Курение — это анафема его сикхской пенджабской идентичности.С другой стороны, пить нельзя, и он радостно и безжалостно напивается дома со своими братьями. Он везде хвастается: «Мой сын будет президентом». Он верит в это. Двадцать четыре года спустя, в 2002 году, когда он посоветовал мне использовать псевдоним, он знал, что я уже хорошо владею этим языком. Я получил в этом образование, и, несмотря на все его усердие и ум, это ключ, который ему никогда не давали. Я говорю как они. Я пишу как они. Я проворный агент в империи, пока никто не станет мудрее.Он больше не ожидает президентства, но он не видит предела потенциальному успеху в выбранной мной области, за исключением ограничений, налагаемых на меня моим расовым отличием от доминирующей культуры. Он не рассматривает возможность того, что я пишу о расе в своей работе, что я, возможно, захочу охватить эту тему, потому что он знает, как и кандидат черной кенийской и белой канзанской родословной, я был приучен сопротивляться превращению расы в существенный вопрос.

И это правда. То, как я избегаю темы расы в своей первой книге, почти догматичен.Раса — это тема, на которую я не обращаю никакого внимания. Казалось бы, это только подчеркнет мою инаковость, что приведет только к тем же видам обязательных исключений, которые я испытал, когда рос, в основном, в школах и кварталах для белых. Ассимиляция в этих условиях — это не столько политический выбор, сколько необходимый. Срабатывает какой-то остаток инстинкта выживания, и все усилия направлены на то, чтобы присоединиться к стаду, а не противостоять ему. Быть расовым означает маргинализацию. Когда на игровую площадку появляется еще один азиатский ребенок, мы невольно соперничаем, чтобы перебить друг друга.Этой тактике я научился не только на практике, но и в семье иммигрантов. Когда вас мало, ассимиляция — это прагматический гамбит.

Это не то, чем мы занимаемся без тошноты. Когда мой отец предлагает мне вычеркнуть свое имя, он полностью осознает, что предлагает мне отказаться от имени, которое он и моя мать дали мне. Это непросто, но в детстве меня никогда не удерживали от того, что делают «американские» дети — хотя я родился здесь, и хотя мои родители уже давно граждане, «американец» остается моим дескриптором. семья использует для обозначения белизны.Как и белые дети, я присоединяюсь к Cub Scouts и играю в футбол на переменах, я хожу на вечеринки по случаю дня рождения в домах своих американских одноклассников и хожу на общественные мероприятия младших классов. В старшей школе, после долгих лет насмешек в начальной школе, я пытаюсь — в отличие от молодого Барри Обамы — англизировать свое имя, произнося вместо этого «Джейсон», — уловка, которую те, кто стали моими друзьями, быстро отвергают уже через несколько недель. Я хожу на танец возвращения домой. Я хожу на выпускной. Я остаюсь вне комендантского часа и отращиваю длинные волосы. Я настаиваю, чтобы мама закрывала все двери спальни, когда готовит, чтобы моя одежда не пахла тмином и куркумой.Я сопротивляюсь любым предложениям изучать науки, чтобы подготовиться к карьере в медицине или инженерии. Я никогда не встречал индийскую девушку; На факультетах философии и английского языка, в которых я работаю, нет ни одного. Мои родители знают, что я лишен их культуры. Иногда они должны испытывать ясное негодование, чувство отвержения и исключения. Их сын стал одним из англоговорящих, как «Фрэнк» или «Билл» для них, как любой американец. Но они знают, что это необходимо. Если первое поколение должно добиться здесь успеха, то только благодаря сопротивлению укоренившейся культурной самобытности и нравам своих предков-иммигрантов.Мои родители знают, что если их сын станет президентом, этого не произойдет, пока он в тюрбане. Вот почему они никогда не мешают мне заниматься американской культурой, хотя она быстро вытесняет их собственную. Ассимиляция прагматична, но прагматизм требует уступок, которые усугубляются и начинают ощущаться как хроническая боль.

*

Именно из-за исторического сближения рас и классов в Америке мы объединяем язык образованных правящих классов с языком определенной расовой принадлежности.Если я разделю их, как я мог бы сделать это в другой стране, я понял, что описываемое — не столько язык белизны, сколько язык привилегий. Когда я говорю здесь «привилегия», я имею в виду условие отсутствия необходимости учитывать то, что другие вынуждены учитывать. Привилегия белизны в Америке — особенно мужской, гетеронормативной белизны — это привилегия говорить с чистого листа, не требовать ответа на вопросы расы, пола, сексуальности или сословия, кроме как по своему выбору, чтобы не знать, откуда человек говорит. .Это позиция без позиции, голос из ниоткуда и отовсюду. В этом он подобен Богу, и, если не о чем иначе, это о чем-то говорит.

Для поэта, однако, первый вопрос не о классе или цвете кожи. Первый вопрос — это язык. Поэзия — как знаменитый Стефан Малларме рассказывает живописцу и незадачливому поэту Эдгару Дега — состоит из слов, а не идей. Однако перед цветным поэтом или поэтом-женщиной, геем или трансгендером в Америке и даже белым писателем-мужчиной, рожденным вне социально-экономических привилегий, возникает трудный вопрос: «Чей это язык?» Там, где в истории академических и культурных учреждений так доминируют белые люди со средствами, «высокий» язык обязательно означает язык белизны и, к тому же, в значительной степени богатого, гетеронормативного мужского начала.Поэт из меньшинства, стремящийся поступить в академию и ее канон, обнаруживает, что ее язык с самого начала дерасиализирован / сексуализирован / гендерно / классифицирован. В торговле «высоким» английским языком писатели, не являющиеся образованными, натуральными, белыми и привилегированными мужчинами, предпочитают изучать язык, который по своей сути или исторически не совпадает с восприятием их личности. Это правда, что поэтам из меньшинств разрешено использовать в нашей работе альтернативные наречия. Поэты от Уильяма Вордсворта в предисловии к « Лирические баллады» до Фрэнка О’Хара в его «Персонализме: манифест» требуют того же, настаивая на том, чтобы поэзия включала язык, более близкий к разговорной речи, чем что-либо чрезмерно возвышенное.Такие призывы к расширению литературного языка в сочетании с продолжающимися экспериментами последних поколений американских поэтов, несомненно, меняют канон, но это ставит меня и, возможно, других, подобных мне, в немного неловкое положение. Я не владею обычным английским языком, который значительно отличается от простого старого английского со Среднего Запада. Таким образом, мне кажется, что я могу писать с точки зрения, которая не учитывает определенные реалии обо мне, и от этого меня как-то тошнит.Голос в моей голове раздражен голосом, который я пишу. Голос в моей голове говорит, что я не обращаю внимания на разницу, и это похоже на отрицание себя, реальности, основной истины.

Это не совсем преднамеренно. Это продукт привилегии. За 46 лет, прошедших с тех пор, как мой отец уехал из Пенджаба, а также за 40 лет с тех пор, как уехала моя мать, мои родители поднялись по социально-экономической лестнице с изрядным успехом среди среднего класса. Мы не совсем богаты, но я попадаю в подготовительную школу, а не в государственную среднюю школу, что только еще больше изолирует меня от людей с общей расовой принадлежностью.Позже я поступаю в университет, где благодаря успехам родителей мне разрешают изучать предметы, которые я хочу изучать, а не те, которые могут гарантировать будущее богатство. Мне не нужно становиться врачом или юристом, чтобы поддерживать клан. Я получаю специализацию по философии, а затем учусь в аспирантуре по писательскому мастерству. Несмотря на все это, хотя я иногда испытываю фанатизм, прогуливаясь по улицам или в барах, и хотя я учусь по программам, где я часто являюсь одним из двух или трех цветных учеников, моя расовая принадлежность обычно игнорируется или игнорируется. те, кто меня окружает.Я настолько хорошо разбирался в языке и культуре академии, что не раз, когда я упоминал о своей расе, коллеги отвечали с вариацией: «Я не считаю вас меньшинством». Или, как шутит двоюродный брат, который знает меня с младенчества: «Вы не меньшинство. Ты просто белый загорелый парень. Она имеет в виду, что моя ассимиляция завершена. Но она не может быть права. Раса просто слишком важна для американского опыта, чтобы полностью игнорировать ее. Таким образом, я не могу писать как белый парень, как не могу изменить цвет своей кожи.Это, однако, не меняет того факта, что, если читатель столкнется с большей частью моих работ, не зная моего имени или увидев мою фотографию, он не может быть обвинен в том, что неправильно присвоил стихотворениям белую расовую принадлежность. Это продукт моего языка, продукт моего образования, который является продуктом социально-экономических привилегий, предоставленных успехами моих родителей. Результатом всех этих факторов вместе является то, что письмо — в том числе и это эссе — не может не звучать white .

*

Недавно меня пригласили дать несколько поэтических чтений в рамках литературного фестиваля, проходящего в сельской части страны. Я беру компактный внедорожник своего отца и позволяю его GPS вести меня в течение нескольких дней в дороге. Днем и вечером я читаю стихи с местными и приезжими писателями перед небольшой аудиторией в общественных центрах и публичных библиотеках. Публика в основном состоит из добрых седых и белокожих местных жителей, которые с энтузиазмом слышат, как мы читаем и рассказываем о нашей работе, даже если они никогда не слышали о большинстве из нас.По крайней мере, они ценят поэзию — редкость, за которую я благодарен. Во время представлений, которые предшествуют каждому мероприятию, даже пригласившие меня организаторы не могут правильно назвать мое имя, и в одной школьной библиотеке я повторяю его снова и снова. Я говорю: « Jas как в первой части правосудия ; выиграть как в противоположность поражению; der , что рифмуется с err , что означает ошибку ». Я говорю «JasWINder», выравнивая второй слог, и улыбаюсь, когда около дюжины зрителей произносят каждый слог вместе со мной, пока не почувствуют, что все поняли правильно.Когда они это делают, они широко улыбаются. После каждого мероприятия я болтаю с ними по одному или по два за раз, и я изо всех сил стараюсь отразить их теплоту. Они хвалят работу, и хотя я не ожидаю, что они из той демографической группы, которой особенно понравятся мои стихи — даже когда вы пишете стихи, как белый парень, вы можете не писать стихи, которые понравятся всем — комплименты серьезны.

И все же при всей этой приятности неловкий момент случается не раз. Это вариант ответа на повторяющийся вопрос, который я задаю из города за городом.Вопрос обычно возникает в процессе светской беседы, когда я подписываю книгу или пожимаю кому-то руку. Никто не передает это лучше, с такой сияющей теплотой и невольной иронией, чем женщина, которая говорит, что ей очень нравятся мои стихи, и быстро следует за этим с восхищением: «Ты такой американизированный, какой ты национальности?» Она не улавливает оксюморон в своем вопросе. В моем ответе она не слышит намека на усталость. «Я родился и вырос в Чикаго, но мои родители из северной Индии.«Еще раз, я должен обидеться, но я не совсем. Это проявление любопытства, порожденного искренним интересом, а не второстепенным зрелищем. Я единственный писатель небелого цвета на мероприятиях, в которых участвую. Я единственный, кому задают этот вопрос. Меня это раздражает, но я понимаю, откуда это.

После того, как моя короткая поездка закончилась, я совершаю 500-мильную поездку в пригород Чикаго, чтобы вернуть Тойоту родителям. Я ужинаю дома, а потом отец привозит меня обратно в город.Неизменно поездка по скоростной автомагистрали Кеннеди к горизонту вызывает у него ностальгию по ранним, малооплачиваемым дням в маленьких квартирах на Норт-Сайде, его городе задолго до того, как он стал моим городом. Он рассказывает пару историй, и мы, как обычно, говорим о новостях, политике, о том, как мой дядя в последнее время его раздражает. Он продолжает какое-то время, прежде чем его внимание возвращается к моменту, и он спрашивает, как прошла моя поездка. Я говорю ему, что все прошло хорошо. Я говорю, что публика была доброй, а поездки были долгими. Я говорю, что там страна выглядит как картина сама по себе.Я не упоминаю, что спросила женщина, повторяющийся вопрос, который повторяют другие. «Ты такой американизированный, какой ты национальности?» Неважно, что она спросила об этом, нетерпеливо пожимая мне руку. Неважно, что она просила меня подписать для нее копию моей книги. Неважно, что она поблагодарила меня за то, что я проделал весь этот путь, чтобы почитать в ее деревушке на окраине Америки. Хотя она могла иметь в виду обратное, он услышит вопрос, когда старая дверь снова закроется.Таким образом, дверной проем — это и приветствие, и выход, пограничная охрана и переход границы, и хотя я не на женской стороне, я не совсем на стороне отца.

Возможно, по этой причине у меня сохраняется ощущение, что мне, , следует, , писать о расе, даже несмотря на то, что я возмущаюсь тем, что меня в первую очередь должна беспокоить эта тема. В конце концов, я должен позволить себе быть в первую очередь поэтом и во вторую очередь меньшинством, как любой белый писатель-мужчина. Но даже когда я пытаюсь полностью игнорировать эту проблему, я ловлю себя на том, что думаю об этом, и теперь понимаю, что этот факт больше, чем что-либо другое, заставляет меня не писать, как белый поэт.Написание — это такой же процесс достижения точки композиции, как и сам акт композиции. То, что мое осознание расовой принадлежности так часто играет роль в моих размышлениях о писательстве, делает это так, что я не могу заниматься этим писательством, если раса не станет проводником. Даже уклонения порождаются его фиксациями. Более того, то, что кажется уклонением, может быть совсем не так. Джон Эшбери не делает предметом своей сексуальной ориентации, но это не значит, что он не может жить в личности писателя-гея.Точно так же, хотя Мэри Рюфл не может открыто рассматривать гендерную идентичность в данном стихотворении, это не делает это стихотворение противником делу феминизма. Я не говорю обо всем этом, чтобы полностью оправдать себя, хотя это правда, я пытаюсь придумать способ облегчить чувство вины, которое мне в первую очередь досадно. Думаю, белые поэты мужского пола узнают это чувство. Бьюсь об заклад, любой поэт совести, который активно не пишет на социально-политические темы, знает это чувство, но поэт пытается написать оригинальную вещь, и эта оригинальность может не вращаться вокруг более очевидной стороны личности поэта.Если кто-то из нас не затрагивает такую ​​тему в своих статьях, это может быть не потому, что мы пренебрегли этим вопросом. Скорее, возможно, субъект повлиял на каждое наше решение написать о чем-то другом.

Что еще более важно, когда дело доходит до написания о сложных вопросах идентичности, особенно тех, которые имеют далеко идущие политические и культурные последствия, возможно, выбор не должен быть дихотомическим. Может быть, мне не нужно выбирать между темнокожим парнем, пишущим, как белый, или коричневым парнем, пишущим о том, что я был другим.Вместо этого, возможно, мне нужно быть только смуглым парнем, пишущим свое исследование языка и себя — таким же, как доктор Патерсон, руководитель страховой компании Хартфорда, лесбиянка-эмигрантка в Париже, еврей-гей из Нью-Джерси, белый поэт-мужчина, преподающий в Университете Хьюстона, или чернокожая женщина-профессор натурального происхождения, читающая свое стихотворение на инаугурации американского президента. Хотя «высокий» английский может быть порожден культурой, в которой когда-то доминировали простые белые люди с высокими привилегиями, каждый из нас владеет своим английским так, как эти люди, возможно, не могли себе представить.Это хорошо. Язык, как молот, принадлежит тому, кто поднимает его, чтобы построить или снести. Возьмем ли мы язык в руки, чтобы деконструировать себя, исповедовать реальный опыт или воображаемый, или размышлять над отношениями между индивидуумом и политическими, социальными, историческими или космологическими, владение нашим языком не обязательно должно быть связано с история этого языка. Независимо от того, решаю ли я стучать по кривому гвоздю расы или пола, себя или другого, выбираю ли я какой-то непонятный предмет, отказываясь от другого очевидного, когда я пишу, молоток принадлежит мне.

Не слушай чужих советов ‹Literary Hub

У меня в большей или меньшей степени аллергия на советы по написанию.

Это проблема в наши дни, потому что советы по написанию парят в воздухе, как пыльца весной, я жду Десять лучших из десяти лучших советов по написанию. (Возможно, я уже пропустил это.) Писательские советы — это индустрия стероидов. Повсюду люди говорят вам не использовать курсив .

Одна из форм игры — указывать людям, где и когда им следует писать.Я вспоминаю, как в прошлом году видел, как кто-то советовал всем писателям в первую очередь совершить пробежку или оживленную прогулку для наблюдения за птицами, чтобы дать волю своему творчеству. Но что, если человек не влезет в бег или ходьбу? Что, если в Миннеаполисе январь? Или у вас есть детский бассейн? Что, если ваши соки текут из-за слишком большого количества кофе, а Вивальди или The Smashing Pumpkins играют очень громко? Что делать, если вы сильно отвращаетесь к утру, а ваш творческий мозг активизируется (в хороший день) в 15:00?

Насчет того, куда писать, я всегда говорю: везде, где найдешь, что у тебя делают и пишут .Это очень личный творческий процесс. (Это также сугубо личное, что мы, , хотим, чтобы написал, что мы стремимся делать в своей работе, но это еще одно эссе.)

Кому-то нужна собственная сказочная комната, у кого-то есть жизни, которые не позволяют ей быть чем-то большим, чем басня. Некоторые из них лучше всего работают в кафе, с наушниками или без них. Некоторые используют кухонный стол, как только дети в школе или дремлют. Некоторые пишут в автобусах или метро, ​​или на своем рабочем столе в обеденное время, когда они должны играть в Fortnite, как порядочные люди.(Некоторые не ждут до обеда.) Некоторые пишут в постели, как это делали Эдит Уортон, Пруст и Трумэн Капоте (не в одной постели). Некоторые в крошечном эллинге, как Дилан Томас. «Я писал на клочках бумаги, в гостиницах, на канцелярских принадлежностях, в автомобилях», — сказала Тони Моррисон в интервью.

Я до сих пор помню, как сидел рядом с сэром Терри Пратчеттом в первом ряду на церемонии закрытия давней конференции, где мы были почетными гостями. Нас благодарил Председатель.Терри открыл свой ноутбук, пока продолжались реплики. Он писал. Новые слов в романе. Стул назвал его, начались аплодисменты. Он положил ноутбук, вышел на сцену, заговорил остроумно и щедро, вернулся и продолжил писать. Если бы он не был таким прекрасным человеком, я бы возненавидел его за то, что он мог это сделать.

Нет правил . Это мой главный вклад в это обсуждение. Часто люди, прибегая к советам писателей, ходят по магазинам, чтобы найти авторитетную фигуру, которая говорит им делать то, что им уже нравится.«Я лучше пишу после двух бокалов пива! Прямо как Мерседес Рамбелоу! » (Я не знаю Mercedes Rumbelow, спешу пояснить и отказываюсь вводить имя в Google.)

Когда меня спрашивают, как я сам делаю что-то или с чего начал, я всегда начинаю отвечать, говоря: «Это анекдотично, а не предписывает». Иногда анекдоты интересны (а часто и нет!), Но когда они используются в качестве практических рекомендаций, я волнуюсь.

Итак, чисто как анекдот, я скажу, что я написал свои первые два романа в рыбацкой деревне на южном побережье Крита, во время двух разных зимних каникул.Я заплатил 4 доллара за ночь за свою первую комнату. Это был душ! Если это понравится и обстоятельства позволят, я с энтузиазмом разрешаю вам попробовать такие вещи, но не дома.

Я был молод, только что закончил юридический факультет и поклялся (перед девятью богами, как Ларс Порсена из Клузиума в стихотворении) взять год, прежде чем поступить в то, что, как я предполагал, будет практикой жизни в жизни: посмотреть, смогу ли я начать — и закончить — роман.

Также: Я был влюблен в мифы и историю классической Греции с детства.Я купил потрепанную немецкую пишущую машинку на барахолке в Афинах и тащил ее на ночном пароме на Крит. У него был ключ умлаута!

Я выбрал отель в своей деревне, который был наиболее удален от соблазнов гавани. Я был там, чтобы писать. Я был первым из тех, кто останавливался на длительный срок, каждый вечер покидал бар. Конечно, он назывался Зорба. На Крите действует закон, согласно которому в каждом городе должен быть один бар. Я ребенок. Наверное.

И в этом вынужденном расстоянии от «жизни», от повседневных или ночных развлечений, я применил прекрасную формулировку Лоуренса Даррелла (написанную в Греции!), Что письмо включает в себя «искусство / заговор с самоанализом против одиночества», и я действительно написал роман.А потом я сделал это снова, в той же деревне, три года спустя. Тот был опубликован.

Это история. Предлагается в надежде, что это заинтригует или развлечет. Это не шаблон. Я не думаю, что — это шаблонов для творческого процесса, помимо самого простого, очевидного: если вы этого не сделаете, это не будет сделано. Вкладываю часы. Образно говоря, карабкаемся в гору, когда крутые люди все еще танцуют.

Уход сработал для меня. Это продолжалось в течение многих лет после этого, это стало образцом, может быть, даже привычкой … Я писал романы во многих странах, пока наш первый ребенок не пошел в школу, и я узнал, что, хотя мы говорим о дисциплинировании наших детей, заземляя их, они на самом деле заземляют нас.Когда наступают школьные годы, за границу не уедешь с легкостью.

Я научился писать, забирать и забирать, и помогать с домашними заданиями. И чтобы оставаться в курсе, мне повезло: одинокие родители, как очевидный пример, так же ограничены этими обязанностями (добавляя любви), как и любой, кто работает полный рабочий день, пытаясь найти сосредоточение и время для творчества.

Итак, итог? Если у вас нет этой комнаты, это все ваше; если по утрам вам не нужны бинокли и кардиналы, а вы готовите завтраки, школьные обеды, а затем сами мчитесь на работу; если то, что у вас есть, — это кафе по выходным, где вы пишете за украденный час, не позволяйте никому говорить вам, что вам нужно пройти пробежку по очистке мозга на рассвете или выполнить час йоги, прежде чем вы действительно получите доступ к священным водам в глубоком колодце искусства.С другой стороны, если бег или йога (или бег и йога) работают для вас, делайте это или они!

Доберись до тех вод, как сможешь. Примите тот факт, что искусство происходит посреди жизни, и жизнь меняется в вас, меняет вас, предъявляет требования, накладывает ограничения. Делайте все возможное, используя их, и если чьи-то предложения помогут, вы почувствуете себя лучше — это тоже нормально! Только не позволяйте чьим-либо словам заставлять вас чувствовать себя неадекватным, недостаточно преданным, недостойным.

У каждого есть анекдоты, иногда они интересные, иногда они могут помешать вам.Сделайте свой собственный звонок. Не думайте, что, поскольку кто-то добился определенного успеха, он может сказать вам, как это сделать.

Хотя я советую, прочитав моего Чехова, что если вы показываете умлаут в act öne, вы должны использовать его в третьем акте.

__________________________________

Guy Gavriel Kay’s A Brightness Long Ago выйдет 14 мая 2019 года на Беркли.

Гай Гавриэль Кей о том, почему написание фантастических произведений о судьбе, владычестве и обмане никогда не выйдет из моды

Плодородный, тебя зовут Гай Гавриэль Кей.Известный и любимый как писатель исторического фэнтези, канадский автор опубликовал 14 романов — его дебютом стал роман « Летнее дерево » 1984 года, и он входит в списки бестселлеров по всему миру.

В 2014 году был награжден Орденом Канады. Его фэнтезийный сериал «Гобелен Фионавар» был продан тиражом более миллиона копий по всему миру с момента его публикации в 1980-х годах. Некоторые из других названий Кея включают Дети Земли и Неба , Тигана , Река Звезд и его последний роман A Brightness Long Ago , действие которого происходит в мире, напоминающем Италию раннего Возрождения с темами судьбы. , любовь и власть.

Автор из Торонто рассказал о своей работе и карьере в CBC Books.

Начальная глава A Brightness Long Ago рассказывает о кровавой и роковой встрече с гнусным сексуальным хищником и военачальником, известным как Зверь. Что вы хотели сказать этой главой и, как следствие, романом?

«В этой открывающей главе есть ирония, и мой издатель заметил, что найдутся читатели и рецензенты, которые скажут, что это сцена #MeToo Кея.Они скажут, что я, очевидно, читал текущие новости, травмы и уродства в мире после Харви Вайнштейна и включил все это в сеттинг эпохи Возрождения. Я не настолько настроен, потому что написал сцену почти за год до того, как драма #MeToo разразилась. Суть и вывод состоит в том, что подобные явления всегда были в мире. Сегодня мы больше об этом осведомлены. Возможно, мы наконец-то разоблачим и рассмотрим больше, чем когда-либо. Когда вы дадите людям относительно неограниченную власть, произойдут злоупотребления.

«Одна из форм этих злоупотреблений действительно имела место в период истории Возрождения. Недавно я прочитал книгу об исторических событиях в Италии 15-го века, написанную писателем 19-го века. в то время были городские деспоты — и как они действовали, когда поняли, что никто не собирается их останавливать.

«Меня интересовал еще один аспект книги: во времена, когда люди боялись голода, вторжений и зимние грабежи, если вы военачальник или второстепенный герцог небольшого города — и вы и ваша армия были достаточно сильны — вы могли бы защитить жителей своего города, и они позволили бы вам уйти от ответственности.В сознании большинства людей существует печальная, но необходимая корреляция: «Он зверь-силач-садист, но он — зверь-силач-садист».

«Это вещь человеческой природы, где общества идут и идут на этот компромисс. Это печально, мрачно, тревожно и реально. Это было одной из вещей, которые я хотел исследовать в A Brightness Long Ago : эта сила, неконтролируемая , может привести к унизительному и неконтролируемому поведению «.

Учитывая, что ваша карьера длится десятилетия, думаете ли вы о своем наследии на данном этапе профессиональной жизни?

«Некоторые из моих последних книг посвящены именно этому — проблеме наследия.Когда я писал «Сарантинскую мозаику» — пару книг, действие которых происходит в эквиваленте Византии VI века, — одной из тем книги было то, как люди пытаются что-то оставить позади. Для большинства людей нас помнят через семью и друзей. Это о том, какими мы были людьми и чем нас помнят люди, которые нас знали.

У меня есть признательность, благодарность и определенное удивление, что я, кажется, проделал некоторую работу, которая все еще идет отлично.

«Мы живем в обществе, в котором все больше растет СДВГ, где писателю становится все труднее и труднее. Я глубоко признателен моим читателям и издателям во всем мире. « Летнее дерево » вышло еще в 1984 году. книги, и все книги на английском языке, все еще издаются и все еще продаются. У меня есть признательность, благодарность и определенное количество удивления, что я, кажется, проделал некоторую работу, которая все еще идет великолепно ».

Чувствуете ли вы необходимость поддерживать свой литературный стандарт передового опыта?

«Я знаю и осознаю это.Я собираюсь подойти к этому вопросу с выражением благодарности; мои читатели позволяли мне писать на разные темы, разные мотивы, разные вещи, которые я хотел исследовать, и остались со мной.

«На меня давление — не позволять себе и своей работе снижаться. Я не хочу писать бездельную книгу. Это одна из причин, по которой я медленно пишу в относительном выражении. Да, я» Я хотел бы попытаться и дальше удовлетворять и вознаграждать читателей. Но теперь это также стало более внутренним. Это стало о том, чтобы добраться до точки, когда вы больше думаете о книге и своей ответственности перед персонажами, историей и темами книги .«

. Считаете ли вы, что вам нужно обращать внимание на то, что происходит в мире, когда вы пишете? дело в том, что я неизбежно чувствую влияние того, что происходит вокруг меня. Это может означать, что нельзя писать пару недель, где произошло что-то, что было так травмирующе в более широком мире или в личном мире, и нельзя работать пару недель, пару месяцев или даже год.Окружающий нас мир отфильтровывается.

«Я не пишу никаких аллегорий« один на один ». Я не пишу книги о прошлом, я хочу, чтобы читатель почувствовал, что это именно то, что происходит сейчас. Всегда есть люди цитируют книги по этому поводу, но я пишу не для этой конкретной связующей точки. Но нет абсолютно никаких сомнений в том, что то, что происходит в мире, повлияет на то, как мы думаем. Это повлияет на то, как мы пишем. »

Первая часть процесса написания — это выяснение того, что я собираюсь делать дальше.Это включает в себя много чтения, много размышлений и больше ругани, чем я хотел бы признать.

Как выглядит для вас идеальный рабочий день?

«Это зависит от того, на каком этапе я нахожусь, потому что процесс написания для меня — это несколько разных вещей. Я никогда не знаю, когда буду писать в следующий раз. У меня есть друзья, у которых между пробуждением и завтраком появляется пять идей. Я , Каждые три года у меня появляется одна хорошая идея. Это непродуктивный процесс!

«Первая часть процесса написания — это выяснение того, что я собираюсь делать дальше.Это включает в себя много чтения, много размышлений и больше ругани, чем я хотел бы признать. Я часто сижу в кресле со старомодным блокнотом и ручкой, читаю и делаю заметки. Или я могу заказать поездку и поехать куда-нибудь, чтобы увидеть, какую энергию и идеи я черпаю из мест, куда бываю.

«Следующий этап будет ближе к пониманию того, чем я хочу заниматься. Ведение заметок становится более конкретным в отношении проекта, персонажа, которого я хотел бы выложить, или черт, которые я хотел бы им дать.И большую часть времени он все еще написан от руки.

«Последняя часть — это то, что более традиционно считается« днем ​​написания ». То есть вы сидите за столом и у компьютера с внутривенным кофе, и вы пишете. День письма — это относиться к нему как к марафону, а не спринту. Это вопрос потраченных часов и миль, милый много каждый день, как только я доберусь до этой фазы «.