Не знаю что написать: Нужна ли запятая перед «что» тут: «Не знаю что написать, ещё не придумала»?

Сегодня вы пишете о лидерстве, а на следующий день говорите о технологиях.

Когда вы пишете на множество разных тем, вы не можете рассчитывать на то, что соберете аудиторию.

Когда вы не знаете, о чем пишете, как читатель может знать, чего ожидать?

Ваше письмо превращается в случайный набор тем.

У вас возникла проблема с ясностью, и ее необходимо решить.

Но есть и хорошие новости: вы можете исправить это, выбрав зонтик.

Но не в традиционном смысле: понимаете, тема, о которой вы пишете, похожа на зонтик.

Мой зонт — сказка. Я пишу научную литературу, чтобы помочь писателям лучше рассказывать истории, а также рассказываю истории, сочиняя художественные произведения. (Суровая криминальная литература, похожая на Элмора Леонарда и Тарантино, встречается с The Wire и Shield, а точнее.)

Я не пишу о музыке, если она не сосредоточена на том, как музыка помогает писателям лучше рассказывать истории.

Если я пишу о продуктивности, то он, как вы уже догадались, помогает другим писателям рассказывать лучшие истории.

И снова история — мой зонтик. Это то, что у меня работает.

Выбирая зонтик, вы начинаете понимать, что подходит, а что нет.

Допустим, вы хотите поговорить о карьере, предпринимательстве, открытии бизнеса и маркетинге.Может быть, зонтик для вас — это «побег из кабинки» или что-то в этом роде.

Я думаю, что Крис Гийбо изначально выбрал эту идею с его мышлением и образом жизни «Искусство несоответствия».

Здесь действительно не так много правил, кроме как сделать их понятными для читателя.

Не бойтесь выбрать неправильный зонт.

Вы, скорее всего, ошибетесь с первого раза. Джефф Гоинс поделился, что писал в блогах более 5 лет, но безуспешно.

Это всего лишь часть территории, и ничего страшного.

Пока вы учитесь, это не поражение.

С каждой записью в блоге вы получаете больше опыта.

Вы учитесь.

Вы растете.

Самое классное, что всегда можно выбрать другой зонт. Необязательно вечно придерживаться одного и того же.

Будьте осторожны и помните, что один зонтик (или тема) НЕ является вашей личностью. Конечно, вы вкладываете свое сердце и душу в слова на странице, но это лишь крохотная часть работы, которую вы создали.

Вот несколько конкретных шагов, которые вы можете предпринять прямо сейчас.

1. Установите таймер на 30 минут, чтобы помочь вам сосредоточиться.
2. Возьмите блокнот и запишите темы сообщений, которые вы уже написали (или о которых хотите написать).
3. Будьте конкретны. Запишите все заголовки или примеры, которые вам бросаются в глаза.
4. Выясните, какой зонтик охватывает эти темы.
5. Поставьте цель написать определенное количество сообщений, которые подходят под этот зонтик. (Например, 8 сообщений были бы отличным экспериментом, если бы вы писали одно сообщение в неделю в течение двух месяцев.)
6. Пересмотрите и оцените, как это происходит. Посмотрите на свою статистику, посмотрите на отклики ваших читателей.

Опять же, можно поэкспериментировать. Несмотря на то, что некоторые «эксперты» могут попытаться сказать вам, чтобы стать писателем, нужно время, а писать онлайн — непростая задача.Вы конкурируете с Youtube, Netflix, Instagram и миллиардом других вещей.

Отличная новость: ВЫ МОЖЕТЕ ЭТО СДЕЛАТЬ.

Фокус — это ключ. И он начинается по одному слову за раз, по одному предложению за раз, по одному сообщению в блоге за раз.

Итак, я должен спросить… какой зонт лучше всего подходит для вашего письма? Поделитесь своими мыслями в комментариях ниже.

11 вещей, о которых писать, если не знаешь, что писать о

Мнения, высказанные предпринимателями участников, являются их собственными.

О нет. . . это случилось снова! Вы сели за компьютер, чтобы написать статью для своего сайта и. . . твой разум стал пустым. Если это знакомый опыт, продолжайте читать.

Shutterstock

Связано: Советы по написанию: как придумать 50 тематических идей за 30 минут

Для тех из нас, кто использует контент в качестве инструмента для привлечения трафика и вовлечения в наш бизнес, можно придумать свежие идеи для контента. испытывающий.Как человек, который пишет более сотни сообщений в блог каждый год — в среднем более 1500 слов каждое, — я кое-что узнал о выборе тем.

Итак, вот одиннадцать вещей, о которых стоит написать, если вы не знаете, о чем писать.

1. Спросите: «Что сейчас в моде?»

О чем сейчас говорят люди в вашей отрасли? Что такое «горячая тема»? Зная популярные тенденции и темы в вашей отрасли, вы наверняка найдете отличные темы для публикаций.

Не знаете, что это за тенденции? Взгляните на BuzzSumo.com. Введите любой веб-сайт или тему, и вы быстро увидите список сообщений, которыми чаще всего пользуются для вашей целевой аудитории.

2. Научите читателей что-то делать.

Один из самых простых способов заставить ваше перо плавно двигаться (или нажимать клавиши) — это научить чему-то, что вы уже умеете делать хорошо. Просто представьте, что ваш друг написал вам по электронной почте, прося совета, как что-то сделать. Выложите шаги, и вы сразу же получите отличный контент!

Кроме того, статьи «как делать» имеют то преимущество, что они хорошо ранжируются в Google, так как многие люди используют поисковую систему, чтобы узнать, как что-то делать.Например, я недавно написал статью «Как стать миллионером» — потому что я знал, что многие люди искали эту тему, и это было то, чему я мог бы научить.

Связано: 5 быстрых, простых и бесплатных генераторов идей для блогов, которые изменят способ написания

3. Воровать у конкурентов.

Нет, я не призываю вас буквально копировать чей-то контент. Однако чтение контента из других ниш может стать для вас отличным способом генерировать собственные идеи.

Может быть, вы, например, консультант, который работает с SEO. Взглянув на то, о чем пишет Moz.com , вы, вероятно, получите несколько хороших идей для статьи. На этой неделе Джанлука Фиорелли из Moz написал: «Просыпайтесь, оптимизаторы поисковых систем — НОВЫЙ новый Google уже здесь. Итак, прочитав это, вы, возможно, вдохновитесь написать« Google изменился… Продолжаете ли вы? »

4. Читайте форумы вашей отрасли

В большинстве отраслей есть популярные форумы или форумы, где люди обсуждают темы, относящиеся к их нише.Ищите популярные темы, по которым появляется много сообщений, и вы, вероятно, найдете хорошую тему для статьи. Например, большинство статей о недвижимости, которые я пишу, поступают с крупнейшего онлайн-форума по недвижимости BiggerPockets Forum.

5. Напишите продолжение предыдущего популярного поста.

Вырвите страницу из книги Голливуда: напишите продолжение! Ваш был бы продолжением предыдущего сообщения, которое было хорошо.

Оглянитесь на свой контент за последние несколько лет. В большинстве блогов по крайней мере несколько сообщений выделяются среди всех остальных.Так что используйте успех этого поста и напишите продолжение!

6. Используйте планировщик ключевых слов.

Никто не хочет писать пост, который никто не прочитает; почему бы не написать о вещах, которые активно интересуют людей ?!

Одним из лучших инструментов для этого является Планировщик ключевых слов Google. Вы можете ввести слово или фразу и сразу получить список связанных тем. Лучше всего то, что вы сможете увидеть, насколько популярны эти темы, посмотрев на количество поисковых запросов каждый месяц по различным запросам.

7. Напишите о своей самой большой ошибке.

Мы все совершаем ошибки, и, хотя их может быть болезненно обсуждать, ошибки часто могут быть отличным источником помощи и развлечения для ваших читателей. Так что проглотите свою гордость и помогите другим избежать ошибок, которые вы сделали.

Например, мой пост «Худшая сделка с недвижимостью, которую я когда-либо совершал (и как можно избежать такого же беспорядка)» был одним из самых популярных, что я писал до того момента.

8. Интервью с кем-то успешным.

Один из самых простых способов выбить пост — это взять интервью у кого-нибудь по электронной почте и опубликовать его ответы. Найдите кого-нибудь в своей нише, с которым вы можете взять интервью (или позвоните этому человеку, записав разговор для транскрипции позже). Затем напишите введение из двух абзацев, а затем свои вопросы и ответы.

Райан Холидей (автор новой книги « Эго — враг », которую я очень рекомендую!) Недавно написал пост для The Observer , который прекрасно проиллюстрировал этот совет.

9. Подведите итоги и сделайте рецензию на отличную книгу.

Читали ли вы что-нибудь интересное за последнее время? Почему бы не составить краткое изложение и не просмотреть эту книгу? Рецензии на книги могут помочь автору привлечь больше людей, а также помочь вам познакомить вашу аудиторию с тем, что изменило вашу жизнь.

10. Напишите контрапункт к другой статье.

Читали ли вы в последнее время в Интернете сообщение, с которым полностью не согласны? Затем вылейте свое разочарование перед аудиторией! Создайте контрапункт, в котором излагаются аргументы в пользу противоположной точки зрения.

Затем обязательно сообщите об этом первоначальному автору; если бы вы были уважительны в своем контрапункте, вы могли бы просто начать отличный диалог в разделе комментариев.

11. Создайте список.

В следующий раз, когда вы будете стоять в очереди у кассы продуктового магазина, взгляните на обложки журналов, стоящие на полках. Затем просмотрите наиболее распространенные сообщения в блогах на BuzzSumo.com. У большинства есть одна общая черта: перечисляет .

Сообщения-списки, часто называемые «списками», являются наиболее распространенным типом существующих сообщений в блогах, и на то есть веская причина: люди любят их читать! Их довольно легко писать и легко читать.

Когда вы ищете идею для следующего поста в блоге, подумайте о списке, который вы можете составить. Затем просто напишите несколько предложений под каждым сообщением; и прежде чем вы это узнаете, у вас будет 992 слова. Так же, как я сделал в этом посте!

Связано: 5 способов, с помощью которых Google Analytics находит вам релевантные темы для вашей кампании в социальных сетях

Итак, теперь у вас нет оправдания, чтобы смотреть на этот пустой экран. В следующий раз, когда вы сядете писать статью, просто выберите одну из приведенных выше 11 идей по теме и начните писать.Поверьте мне: задача будет проще, чем вы думаете!

Не пиши то, что знаешь

Каждую среду я провожу вводный художественный семинар в Гарвардском университете, и в первый день занятий я раздаю маркированный список вещей, которых студенты должны стараться избегать. Не начинайте рассказ, когда звонит будильник. Не заканчивайте историю тем, что вся эта шебанг была предсмертной запиской. Не используйте яркие диалоговые теги, такие как интонация или запрос или, не дай бог, эякуляция .Двенадцать невероятно одаренных учеников сидят за столом, и они ценят наличие таких периметров. С каждой переменной список изолируется, их воображение взлетает выше. Они улыбаются и кивают. Настроение в комнате благоприятное, почти праздничное с учёбой. Я чувствую себя очень эффективным учителем; Я практически слышу, как мои оценки по курсу бьют крышу. Затем, когда ученики достигают последней точки в списке, настроение меняется. Некоторые из них прищуриваются при словах, как будто их зрение затуманилось; другие просят разъяснений у соседей.Соседка качает головой, выглядит бледной и удрученной, как будто последний пункт подтверждает, что ей следовало выбрать курс асептической хирургии, где вы оперируете плод свиньи. Последний пункт: не пишите то, что знаете.

Идея вызывает панику по двум причинам. Во-первых, как и всех писателей, студентов прямо или косвенно поощряли, пока они себя помнят, писать то, что они знают, поэтому перспектива отказа от этого подхода сейчас дезориентирует. Во-вторых, они очень много знают.На недавних семинарах среди моих студентов были ветераны войны в Ираке, профессиональные спортсмены, министр, цирковой клоун, женщина с миниатюрным слоником и множество сертифицированных гениев. Это бесконечно интересные люди, их жизнь наполнена уникальными захватывающими событиями, и слишком часто они считают, что именно этот опыт дает им возможность стать писателями. Призывать их не писать то, что они знают, звучит так же ошибочно, как если бы футбольный тренер велел квотербеку с базукой правой руки ехать на скамейке запасных.Для них этот совет сбивает с толку и душераздирает, а может быть, даже оскорбляет. Для меня разница между художественной литературой имеет значение только для тех, кто знает автора, и художественной литературой, которая имеет значение.

В духе полного раскрытия информации я должен признать, что меня много раз обвиняли в написании того, что я знаю. Знакомые, рецензенты, добрые души, посещавшие публичные чтения, студенты — все они обвиняли меня в написании автобиографических произведений. Иногда критик замечает параллель между моим прошлым и персонажем.В других случаях рассуждения более расплывчаты. Одна женщина на чтении однажды сказала мне: «Мне очень понравилась ваша книга, но рассказы заставили меня подумать, что вы станете выше». Я никогда не обижаюсь; временами я был до странности польщен. Подобные комментарии заставляют меня думать, что мне что-то сходит с рук.

Факты таковы: я родился и вырос в Корпус-Кристи, штат Техас, в той части страны, где происходит почти каждое слово художественной литературы, которую я опубликовал. Я вырос среди лошадей и ураганов; мой отец беспокоился о деньгах, иногда подрабатывал, чтобы оплачивать счета, и умер молодым; моя мама курила и дорого заплатила за это.Если вы прочитаете Corpus Christi: Stories , вы, несомненно, узнаете в рассказах элементы из моей жизни; однако очень немногие из описанных в книге переживаний принадлежат мне. В ранних версиях некоторых историй моим побуждением было попытаться записать, как развивались определенные события в моей жизни, но к третьему наброску мне стало непомерно скучно. Я знал, как в реальной жизни заканчиваются истории, и у меня было довольно твердое представление о том, что они «означают», поэтому история не могла меня удивить или дать повод для удивления.Я писал для объяснения, а не для открытия. Процесс написания был таким же увлекательным, как решение кроссворда, который я уже решил. Поэтому я изменил свой подход.

Вместо того, чтобы думать о моем опыте как о структурах, которые я хотел построить в художественной литературе, я начал представлять их как строительные леса, которые будут снесены, когда работа будет завершена. Я взял мелкие детали из своей жизни, чтобы вспомнить место и людей, которые его населяют, но эти детали послужили для освещения моего воображения. Раньше я заставлял свою художественную литературу соответствовать контурам моей жизни; теперь я искал любую точку, где можно было бы изменить маршрут сюжета от того, что я знал.Сдвиг был сейсмическим. Моя уверенность пошла на убыль, но мое любопытство растянулось. Я писал беллетристику, перефразируя Уильяма Тревора, не для того, чтобы выразить себя, а для того, чтобы убежать от себя. Когда я вспоминаю эти истории сейчас, вспышки автобиографии напоминают мне звезды, раскинувшие созвездие. По отдельности звезды не важны; только когда они наносят на карту формы в темноте, формы, рожденные воображением, мы понимаем их свет.

Я не знаю происхождения логики «пиши то, что знаешь». Многие люди приписывают это Хемингуэю, но я обнаружил, что он сказал следующее: «Из всего, что вы знаете, и всего того, что вы не можете знать, вы делаете что-то с помощью своего изобретения, которое является не репрезентацией, а совершенно новой вещью, более истинной. чем ничего правдивого и живого.«Если такова логика, то, возможно, произошедшее похоже на ту старую игру под названием« Телефон ». В игре один ребенок шепчет сообщение второму ребенку, затем этот ребенок шепчет его третьему и так далее, пока сообщение не облетит комнату и не вернется к первому ребенку. Сообщение всегда изменяется, сводится к минимуму и искажается при переводе. «Билл умен, чтобы сидеть в траве» превращается в «Билл — умник». Подобная проблема передачи подрывает логику написания того, что вы знаете, и, по иронии судьбы, Хемингуэй, возможно, все время спорил против этого.Сам акт передачи опыта на страницу обязательно является актом редукции, и независимо от мастерства или навыков, видения или голоса в результате получается история, обязанная и неизбежно затмеваемая исходным материалом.

Еще одно признание: часть меня умирает внутри, когда студент, чья история подверглась критике, отвечает на семинаре, говоря: «Вы не можете возражать против _________ сцены. Это действительно случилось! Я был там!» Писатель отдает предпочтение фактам опыта, так называемой буквальной истине, а не повествованию и эмоциональной целостности вымысла.В таком понимании рассказ писателя отодвигается на низшее и непреодолимое положение; он не может ни конкурировать, ни жить без ур-опыта. Единственная цель такого писателя состоит в том, чтобы персонажей и событий представляли других и превосходящих — читай: реальных — персонажей и событий. Это означает, что письменный рассказ никогда не был самым важным. Это означает, что читатель должен меньше заботиться о персонажах и больше о том, кто их вдохновил, а действия в истории служат для того, чтобы мы могли отслеживать их происхождение и рассматривать этот материал как более правдивый.Это означает, что история спроектирована — и ожидается, что она будет состоять из примерно чего-то. А в художественной литературе предметность почти не имеет смысла.

Истории не о вещах. Рассказы — это вещей.

Истории не о действиях. Истории сами по себе являются действиями.

Чтобы быть предельно ясным: я не говорю студентам или , чтобы они искали в своей жизни потенциальные истории. Я не хочу, чтобы, скажем, солдат, служивший в Ираке, уклонялся от написания военных рассказов.Наоборот. Я хочу, чтобы он наполнил свою художественную литературу богатыми деталями боя. Я хочу, чтобы эта история напоминала текстуру песка и шум багдадского базара, ужасный и красивый оттенок синего дыма, идущий из ствола его М-4. Его опыт должен освобождать его воображение, а не ограничивать его. Конечно, я хочу, чтобы он черпал вдохновение там, где он мог его найти. Чего я не хочу — и того, что часто случается, когда писатели задаются целью написать то, что они знают, — так это того, чтобы он думал, что выдуманная история менее актуальна, менее мучительна или достоверна, чем правдивая история.

Возьмем, к примеру, The Lazarus Project автора боснийского происхождения Александра Хемона. В этом великолепном и мучительном романе Хемон объединяет два повествования — убийство Лазаря Авербуха в 1908 году в Чикаго и сегодняшнее путешествие писателя по имени Брик через Восточную Европу в поисках книги о Лазаре. На первый взгляд роман кажется таким же укоренившимся в автобиографии, как и в истории: Брик, как и Хемон, родился в Боснии, а Хемон живет, как вымышленный Брик, в Чикаго; Хемон, как и Брик, также путешествовал по Европе, чтобы исследовать проект с другом-фотографом, и, конечно же, в романе можно найти и друга-фотографа, и фотографии.Однако The Lazarus Project — это гораздо больше, чем просто сумма его частей. Сырье служит художественной литературе Хемона так же, как краска, холст и лук служат для натюрморта Сезанна с луком . Цель состоит не в том, чтобы представить опыт, а в том, чтобы создать произведение искусства, которое само по себе является опытом. В недавнем интервью Хемон, получатель «гениального гранта» Макартура, сказал: «Я оставляю за собой право заниматься любым аспектом человеческого опыта, и это означает, что я могу — действительно должен — выйти за рамки своего опыта, чтобы заниматься .Это не подлежит обсуждению «. Аминь.

А что насчет шедевра Лорри Мура «Такие люди — единственные здесь: канонический лепет в Пид Онк»? После публикации в 1997 году многие читатели решили, что рассказ Мура о родителях, которые справляются с раком почки своего годовалого мальчика, был документальной; в конце концов, ее семья пережила подобную травму, а мать в рассказе была, как и Мур, учительницей и писателем-беллетристом. (В какой-то момент отец побуждает мать «делать заметки» об испытании, чтобы она могла написать и продать рассказ, чтобы компенсировать растущие медицинские расходы.) И все же сила истории объясняется архитектурой художественной литературы, расстоянием, которое Мур устраняет между ее семьей и семьей на странице. Непосредственный пересказ этого опыта просто подтвердит то, что читатель и автор уже знают: рак — это ужасно, смотреть, как страдают дети, ужасно и т. Д. Чтобы повлиять на читателя, раскрыть полноту и силу такой травмы, Мур пробуждает свое воображение. Она использует юмор, игру слов, театрализованные сцены, сложное (в основном) повествование от третьего лица и аппарат иронии, построенный на решающем тщеславии, что матери не хватает необходимых навыков и смелости, чтобы написать эту историю.Когда она идет к сыну после операции, ее мысли суммируют ограничения простого написания того, что вы знаете: «Как все это можно описать? Поездка и история поездки — это всегда две разные вещи … Нельзя пойти в какое-то место и рассказать о нем; нельзя и видеть, и говорить, на самом деле ».

Или, говоря о военных историях, рассмотрим сборник рассказов Тима О’Брайена «« Вещи, которые они носили ». Книга передает бесчисленные ужасы, волнения, депрессии и трагедии войны во Вьетнаме с яркостью и интимностью, а поскольку автор — ветеран, можно предположить, что сила книги исходит от непосредственного знания О’Брайена.И, может быть, это так. Но в «Хорошей форме», одном из рассказов сборника, рассказчик говорит: «Истина-рассказ иногда более правдива, чем истина-происшествие». Я всегда находил утешение в этом утверждении, и утешение усугубляется тем фактом, что рассказчик — человек, который во многом разделяет родословную автора — его опыт во Вьетнаме, его нынешнее литературное призвание, даже его возраст и имя . О’Брайен мог бы написать «правду о происшедшем» из своего опыта и положить этому конец. (Фактически, он сделал именно это в своей первой книге, Если я умру в боевой зоне, поместите меня в коробку и отправьте домой.). Но, выбирая здесь художественную литературу, особенно после того, как он написал документальный рассказ о своих переживаниях, он молчаливо признает, что что-то достигается путем освобождения воображения от истории, чего-то глубокого, откровенного и жизненно важного: сочувствия. Сочувствие, на мой взгляд, — это канал, через который писатель и читатель могут с уверенностью связаться с персонажами. И если личный опыт ограничивает рассказ, часто до тупости и абстракции, то сочувствие одновременно обостряет и раскрепощает его.О’Брайен пишет:

Вот что происходит — правда, когда-то я был солдатом. Было много тел, настоящих тел с настоящими лицами, но я тогда был молод и боялся смотреть…

Вот история-правда. Это был худой, мертвый, почти изящный молодой человек лет двадцати. Он лежал в центре тропы из красной глины недалеко от деревни Ми Кхе. Его челюсть прижалась к горлу. Его один глаз был закрыт, другой глаз был дырой в форме звезды. Я убил его.

Другая более глубокая и важная часть меня умирает, когда студент семинара говорит: «Я хотел __________.«Идея писателя,« желающего »сделать что-то в рассказе, расстраивает меня. В лучшем случае такое желание попахивает ностальгией, а в худшем — предает повестку дня. Мне жаль персонажей, настоящее чувство бесполезности. Мне вспоминается веселая история Рона Карлсона «Что мы хотели сделать», в которой группа сельских жителей намеревается пролить котел с кипящим маслом на вестготов, штурмовавших их ворота. Масло, однако, никогда не достигает точки кипения, поэтому, когда жители начинают обливаться водой, жидкость становится теплой, и вестготы не столько ошпариваются, сколько ужасно злятся.Результат — их самая жестокая атака. Урок хороший для писателей-фантастов: истории, подпитываемые намерениями, никогда не достигают точки кипения.

И написание того, что вы знаете, — это , связанное с намерением, а намерение в художественной литературе всегда связано с контролем, с ригидностью и, чаще всего, с небольшим солипсизмом. Судя по всему, автор выбрал событие, потому что оно иллюстрирует точку зрения или приводит аргумент. Когда писателю-беллетристу нужно передать сообщение, в прозе часто присутствует остаток самодовольства, тревожное ощущение того, что рассказ идет наперекосяк, что автор выполняет движения, торопя персонажей к той мудрости, которая ждет на последней странице.Как читатель, я чувствую, что меня потворствуют и закрывают. Может, даже немного издеваются. Мое участие в истории, как и персонажи, становится совершенно пассивным. Мы здесь, чтобы выполнять приказы, восхищаться и аплодировать предполагаемой проницательности автора.

Может быть, самое трудное для меня услышать на семинаре — это утверждение студента о том, что ему «неудобно» писать определенные рассказы. Эти слова кажутся мне почти кощунственными, они в равной степени печальны и сводят с ума. Обычно дискомфорт ученика связан с расой или полом, сексуальной ориентацией или классом.Он чувствует себя плохо подготовленным, чтобы писать о персонажах, которые не похожи на него в зеркале и спальне, поэтому он возвращается к написанию того, что знает. Я утверждаю, что если предмет или персонаж пугает, то это именно то, что писатель должен исследовать в художественной литературе. Мои студенты беспокоятся о том, что они агрессивны или хищны, и мало что пугает их больше, чем обвинения в присвоении и литературном нарушении. Но я вижу гораздо более серьезную угрозу: обесценивание не только воображения, но и сострадания.И если сочувствие важно для художественной литературы, сострадание бесценно. Сострадание — это сочувствие к стероидам.

Была ли Тони Моррисон рабом? Она когда-нибудь перерезала горло ребенку? Был ли Набоков в свете его «причудливой прозы» убийцей? Сконструировал ли Харуки Мураками флейту из душ кошек? Да, Фланнери О’Коннор хромала, но теряла ли она когда-нибудь деревянную ногу торговцу Библией? Тим О’Брайен служил во Вьетнаме, но, как говорит рассказчик «Хорошей формы», «почти все остальное придумано.«Даже без подробных исследований я могу гарантировать, что Рон Карлсон никогда не проливал масло на голову вестготов.

Все это напоминает мне интервью с Алланом Гурганусом, выдающимся писателем, который так тщательно вообразил Люси Марсден, старейшую из ныне живущих вдовы Конфедерации, которая раскрыла все свои секреты. Гурганус говорит: «Как историк-любитель, я всегда осознаю, что« второй этаж »здания когда-то относился к его фрескам». Я также помню, как читал, что фрески, нарисованные на внутренних стенах здания, обычно изображали сказку из истории, и, таким образом, если вы были на четвертом этаже, если вы видели четвертую фреску, вы были на четвертом этаже .В интервью Гурганус продолжает: «Для таких фантазеров, как я, история — это только первый этаж, вход для персонала. Мы все входим туда, но — учитывая наши духовные стремления, наши уродливые характеры, как можно скорее мы возносимся ». Мне это кажется незыблемой правдой и невероятно вдохновляющим. Писатели могут войти в свои истории через буквальный опыт, через первый этаж, но художественная литература несет с собой обязанность подняться выше базового уровня, преодолеть ограничения фактов и истории и продвинуться вверх.

Я также снова думаю о своем художественном семинаре, о тех средах, которые я провел, говоря о людях, которых не существует, и о том, как холодно бывают студенты, когда я отговариваю их писать то, что они знают. Чтобы оживить их — или, по крайней мере, спасти свои оценки по курсу, — я говорю, что художественная литература — это акт мужества и смирения, протест против нашей смертности, а мы, авторы, не имеем значения. Важны наши персонажи, те конструкции воображения, которые могут превзойти наши предубеждения и цели, наше эго, права и плоть.- Доверяйте своим способностям сочувствия и изобретательности, — говорю я. Доверьтесь примеру авторов, которых вы любите читать, — Флоберу: «Эмма, c’est moi », — и верьте, что ваше ремесло, сплетенное из сострадания, создаст истории, которые будут важны как для вас, так и для читателей, которых вы никогда не видели. встретились.

Покупают в основном студенты. Неделя за неделей их истории захватывают и вознаграждают, и с каждым пересмотром я чувствую себя более оптимистичным, более уверенным и тронутым их работой. Мои ученики добиваются успехов примерно так же часто, как и большинство писателей, так же часто, как и я, другими словами, достаточно часто.Однако, читая их хорошие художественные произведения, я иногда задаюсь вопросом, не понял ли я что-то простое и важное. Я долгое время считал, что писателям, в том числе и мне, от полного преодоления своего личного опыта на странице, был страх перед некомпетентностью: я не могу написать сюжет, связанный с похищением, потому что меня никогда не похищали, и т. Д. А если все наоборот? Что, если причина, по которой нам так трудно отделить нашу вымысел от нашего опыта, причина, по которой мы так неохотно задействуем наше воображение и позволяем истории подниматься над землей истины, не в том, что мы боимся, что мы » Будет делать работу плохо, но мы боимся, что сделаем ее слишком хорошо? Если нам это удастся, если персонажи полностью выдуманы, если они настолько красивы, реальны, что они оживляются и поднимаются со страницы, тогда, возможно, наш собственный опыт будет казаться меньшим, а наши действия менее значимыми.Может быть, мы боимся, что если напишем то, чего не знаем, то откроем для себя нечто более истинное, чем то, что когда-либо может дать наша настоящая жизнь. И, возможно, мы сталкиваемся с еще одной, более коварной угрозой — угрозой того, что, если мы будем слишком хорошо выполнять свою работу, если мы будем мощно воспроизводить персонажей, не привязанных к нашему опыту, они вытеснят нас в сознании читателя. Может быть, мы опасаемся, что яркость художественной литературы сделает нашу короткую и ничтожную жизнь слишком большим облегчением, и читатель, соблазненный постоянством литературы, оставит нас позади.Может быть, мы боимся, что нас забудут. Может быть, мы боимся того, чего хотим больше всего — чтобы наши персонажи пережили нас, — и, может быть, вероятность того, что писатель, а не читатель, затеряется на страницах великой книги, в конечном итоге слишком велика для нас. .

Брет Энтони Джонстон

Напишите то, чего вы не знаете