Дорогой как дела: Анекдот: Ночь. Муж звонит домой:

Содержание

Новости и события Чечни, объявления, вакансии и многое другое

Настройки агрегатора новостей

Лента.ру Кавказ.Реалии Чечня Сегодня Indicator.ru Hi-Tech Mail.ru ПостНаука RFI Deutsche Welle 3DNews.ru islamnews.ru meddaily.ru Rambler.ru/Tech islam-today.ru nplus1.ru naked-science.ru forklog.com

Обновить страницу Закрыть

«Как дела, дорогой Карл?» – 8 интересных цитат из книги помощника Лагерфельда

Сегодня ровно два года, как легендарный модельер ушел из жизни

Сегодня, 19 февраля – ровно два года, как ушел из жизни маэстро Карл Лагерфельд. 27 января 2021-го свет увидела книга его помощника, водителя, модели, телохранителя и друга Себастьяна Жондо, который провел рядом с модельером более 20 лет.

С Карлом они познакомились в 90-х, когда Жондо искал работу. В 1998 году Карл нанял его в качестве личного телохранителя, а позже его обязанности расширились до функций ассистента, также модельер предлагал ему принимать участие в показах Chanel. Каждый день ровно в 9 утра Жондо отправлял Лагерфельду сообщение: «Как дела, дорогой Карл?» Именно так и называется книга.

Вместе с Жондо над текстом работала французская журналистка и fashion-критик Вирджиния Муза, которая назвала книгу «историей о борьбе, любви, восхищении и силе». На страницах книги Себастьян вспоминает немало знаковых моментов: о борьбе Лагерфельда с раком поджелудочной железы, о путешествиях, об отношениях дизайнера с матерью и разных забавных ситуациях. Вспоминаем легендарного модельера и приводим несколько интересных цитат.

О матери Карла

«Карл часто рассказывал мне о своей маме — так она стала частью и моей жизни. Хотя он романтизировал ее в своих воспоминаниях, все равно было ясно, что мать относилась к Карлу достаточно жестко».

О любви к книгам

«В Galignani он часто заказывал одни и те же книги в двух или трех экземплярах, чтобы они хранились сразу во всех его домах в Монако, Биаррице, Раматюэле и Париже. Отец Даниэль Сабатье, директора Galignani, дрался с Мухаммедом Али на Олимпийских играх в Риме. Когда в книжном появлялись книги о боксе, Даниэль тут же дарила их мне. Я часто наведывался в этот магазин, чтобы купить книги детям. Я понял, что с помощью книг мы растем и развиваемся. Карл в этом смысле был лучшим примером».

О встрече с Канье Уэстом

Когда Канье записывал альбом Watch the Throne вместе с Jay-Z, над частью треков они работали в студии на первом этаже отеля Mercer. Так вышло, что мы с Карлом в тот момент на несколько дней остановились там же. В коридоре стоял сильный запах травы, было шумно, музыка была включена на максимум. Карл спросил меня, что там происходит, и я отвел его в номер, где Канье работал над треками. Для Уэста, как и для всех творцов его поколения, авторитет Карла был абсолютным. К нему относились преданно чуть ли не до идолопоклонства. Карл был их рок-звездой. И моей тоже».

Об отношении к болезни

«В восемь часов утра Ив [Даан] звонит мне и говорит: «Привет, пора приниматься за дело. Ты должен позвонить Карлу и поехать с ним в американскую больницу». Мое предчувствие подтвердилось. Как и утром каждого дня, я отправил Карлу сообщение: «Как дела, дорогой Карл?». Не представляя, как смогу заставить его первым делом ехать в больницу: я будто между двух огней. У меня было сильное предчувствие, что проблема серьезная, поэтому я собирался с мыслями еще час, но все-таки позвонил ему и сказал, что Ив советует нам поторопиться и поехать в больницу сейчас же. Я думал, что он откажется. Но он сказал лишь: «Ладно, мне нужно было поработать, но, так и быть, я соберусь и поедем». Я думаю, тогда он понял, что все это действительно не шутки. Спустя некоторое время он спросил меня, не потолстел ли. Так он отвлекался, это был его способ решения всех проблем».

О новом имидже Карла

«Карл так сильно похудел, что решил даже немного изменить свой имидж. Он так радовался своей новой стройности, что попросил меня купить ему в APC джинсы того же размера, что и у меня. Тогда он всем говорил: «Смотрите, я ношу тот же размер, что и Себастьян». Пожалуй, это был первый раз за очень долгое время, когда Карл надел джинсы. После он пошел в Dior Homme, чтобы примерить всю коллекцию своего давнего друга Эди Слимана — эти вещи теперь идеально сидели на Карле.

В l’Eclaireur, мультибрендовом бутике, основанном Арманом и Мартином Хадида, когда не было даже Colette, он купил самые первые куртки, разработанные Эди Слиманом для Dior Homme, и одну из них подарил мне. Так я впервые примерил вещь Dior».

Читать также

О роскошной поездке в «Макдональдс»

«Однажды вечером, в феврале 2019 года, мне захотелось просто порадовать его. Мы поехали в «Макдоналдс» на Риволи. Я припарковал наш впечатляющий лайнер, черный роллс-ройс Phantom VIII, прямо на улице Эшоде. Оставил Карла в машине, включив аварийные сигналы. Делал заказ, не спуская глаз с затонированных окон машины, — все ли в порядке. На роллс, конечно, обращали внимание, но никаких происшествий. Я вернулся в машину и Карл набросился на два чизбургера, и не успели мы доехать до его дома на набережной Вольтера, а он уже расправился с ними. Это так меня обрадовало тогда».

О первом путешествии с Карлом

«Это было мое первое долгое путешествие с Карлом, мне пришлось иметь дело с горой сумок. Что-то вроде 25 чемоданов, набитых одеждой и книгами. Все это напомнило мне сериалы, которые я смотрел. У меня было такое чувство, что я знаю все, но в то же время я погружен в неизведанное».

О «ребячестве» Лагерфельда

«Моя любовь к жизни всегда спасала меня. Для меня дети отражают эту жажду к жизни. Я люблю детей, независимо от того, 3 года им или 85 лет. В Карле было немного именно этого ребячества».

0 0 голос

Article Rating

«Перед долгой дорогой и важным событием, Джашин, меня береги» — Такие дела

Мршавко Штапич, автор книги «Плейлист волонтера», едет к Саше, подопечной Фонда Хабенского

Корреспондент из меня никакой. То есть я, конечно, работал корреспондентом на ТВЦ. Полгода. Четырнадцать лет назад. Школа, признаться, не лучшая. Меня уволили, когда мои вопросы завели федерального министра в тупик. Это я предпочитаю так думать. Мне сказали, что уволили из-за того, что я перепутал его имя-отчество в титрах. Тем не менее, несмотря на такое резюме, редакция «Таких дел» доверила мне сделать репортаж.

Саша

Фото: Владимир Аверин для ТД

Дело важное — человеческие истории, фандрайзинг. «Нужно разнообразить материалы», — решили в редакции. Я нужен для разнообразия. Задача ответственная. Дали историю про девочку с пороком сердца и опухолью в голове. Человеку явно непросто пришлось. Надо проявить чуткость, не задавать лишних вопросов, не нарушать личные границы. Постараться не плакать, если вдруг захочется. Ведь у самого дети — и я в ужасе, даже когда у них кашель, — а тут страшные диагнозы.

Саша с подругой Машей

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саша с подругой Машей

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саша с подругой Машей

Фото: Владимир Аверин для ТД

Я решил подготовиться. Позвонил старинной знакомой, у которой был рак головного мозга в детстве. Знакомая сказала, что я ошибаюсь, если считаю, что люди с тяжелыми диагнозами отличаются от людей без них. Вместо «ошибаюсь» она произнесла «идиот». Это она невольно, думаю. Вырвалось. Человек она вообще хороший, но нервничает много. Вот и трубку взяла не с первого раза.

Саша

Фото: Владимир Аверин для ТД

Итак, я, безоружный, отправился к разнесчастной девочке шестнадцати лет домой. По дороге меня охватила паника. С приближением нужной станции метро я все больше убеждался, что совершаю ошибку. То есть, в общем-то, веду себя как обычно.

Я шел от метро и думал, что же буду говорить, о чем буду спрашивать. Но я так и не придумал. Я обдумал опухоль и порок сердца — вместе и по отдельности, пытался понять, что ж в этом интересного. Интересного — ничего. Одна трагедия, да и только.

На кухне у Саши

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саша

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саша, Аня и Маша пьют чай на кухне

Фото: Владимир Аверин для ТД

Мне открыла дверь мать разнесчастной девочки Саши. Разнесчастная девочка обманула ожидания, отчаянно улыбалась, была дружелюбна и предложила чаю. Для пережившего несколько операций на сердце и голове ребенка, пусть даже и в ремиссии, она подозрительно свежа и здорова. Симпатичная девочка шестнадцати лет, вот и все. Как-то странно стало с ней обсуждать какие-то болезни, которых в ней будто бы и нет. Это что-то из философии, разговор о несуществующем, а в философии я слаб. Поэтому просто начал задавать вопросы об увлечениях.

Аня с кошкой

Фото: Владимир Аверин для ТД

Оказалось, что Саша — косплеер (оказывается, «косплейщик» говорить нельзя). Она перевоплощается в двух персонажей, и оба они — из вселенной японского аниме «Наруто». Первый персонаж — Хидан Мацураси. У него взрывной характер, и это Саше нравится, это их роднит. Остальное их отличает: Хидан — профессиональный убийца (ниндзя-отступник), который бродит с тройной (!) косой, Саша учится на повара-кондитера в колледже; Хидан сквернословит, Саша вежливая и аккуратная; Хидан маниакально коллекционирует убийства, Саша собирает банки из-под энергетиков, потому что ей такое нельзя — у нее порок сердца; Хидан молится жестокому богу Джашину и постоянно произносит молитву «Перед долгой дорогой и важным событием, Джашин, меня береги», а Саша — убежденная атеистка, но молитву эту знает на японском языке. Кстати, она знает еще и фразу «Я тебя уделаю». Мы попытались представить, как эти фразы пригодятся ей при посещении Японии, но не придумали удачных вариантов.

Аня, сестра Саши

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саша и Аня

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саша и Аня

Фото: Владимир Аверин для ТД

Второй персонаж на Сашу тоже не очень похож. Это Итати Учиха. В свое время он умудрился переубивать весь свой клан, а после продолжил преступную карьеру в одной с Хиданом организации. Нужно ли говорить, что Саша обожает свою сестру, постоянно беседует с бабушкой (в том числе об аниме, которые бабушка интерпретирует по-своему), а в комнате у Саши полный порядок? Даже характер Итати от Саши далек — он полная противоположность ей и Хидану: Итати спокойный, размеренный (еще бы, столько народу порешил!).

Аня, сестра Саши, с моделью корабля

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саша одевается в Хидана и Итати и гуляет по Москве, чем здорово веселит любителей аниме, которые с ней фотографируются, и притягивает вопрошающе-недоуменные взгляды старшего поколения. Разумеется, у меня возник вопрос: почему же Саша так любит кровожадных персонажей? Может, она отпугивает злой рок таким образом, она сама себе оберег? Или это какая-то травма? Но нет. Саша показала мне свой блокнот — и там полным-полно разных картинок с героями и артефактами, которые она копирует от руки и которые эстетически укладываются в некую угадываемую линию, и Хидан с Итати логично смотрятся в этом ряду.

Саша

Фото: Владимир Аверин для ТД

Саше нравится сама эстетика аниме. Но далеко не все разделяют ее вкус и вообще способны спокойно относиться к такому увлечению. Бывает, что Сашу дразнят и пытаются зацепить ученики колледжа. Но наша героиня давно научилась себя отстаивать: ее дразнили в детском саду из-за шрама на груди после первой операции на сердце, ее дразнили в школе после удаления опухоли — дети говорили, что она сумасшедшая, раз у нее что-то в голове. Поэтому свою любовь к аниме Саша отстаивает твердо и просто. Она вообще сильный и свободный человек. Вот я бы не смог ходить по городу в наряде, который далеко не все считают обычным. Многие вообще готовы из-за наряда оскорбить. А Саша ходит, потому что ей нравится.

Саша — клевая. С ней интересно поболтать, и я страшно признателен за такую возможность. Мне кажется, что люди, которые умеют бороться за себя, умеют оставаться собой, нужны нашему обществу. В смысле с такими людьми я хотел бы жить.

Саша

Фото: Владимир Аверин для ТД

И все-таки нельзя не спросить о болезнях. «Она как бы затихла и не дает о себе знать» — так говорит Саша об опухоли. Спрашиваю — когда влюбится, как расскажет о своих особенностях? Саша говорит, что начнет с ограничений: нельзя алкоголь и табак, энергетики и в южные страны, то есть на солнце вообще нельзя. А что рассказывать дальше — это уж как пойдет.

В свое время Фонд Константина Хабенского помог Саше справиться с опухолью мозга и поможет еще тысячам детей ровно для того, чтобы в нашей стране жили вот такие сильные, крутые и красивые люди.

Саша

Фото: Владимир Аверин для ТД

О диагнозах Саши я подробно писать не буду. Она говорит, что такие разговоры — для бабушек. Я уважаю мнение Саши, потому что не уважать свободного человека нельзя. Саша говорит, что есть анимешники, а есть «позеры» — те, кто на самом деле не шарит, а притворяется. Чтобы разбираться, надо быть в теме, смотреть и читать. «Однажды потратила 2 тыщи на аниме, это две стипендии», — почему-то шепотом сообщает она. Это — финансовая метафора ее преданности своему увлечению. И как же это правильно — не быть позером, а быть настоящим анимешником.

Гонорар за написание этой статьи (да, они еще и платят!) переведу обратно в фонд. Вообще, я им сразу сказал: оставьте себе или заплатите 1 рубль, но они говорят, что так не положено — сначала получи, потом отдай. У них тоже как у Саши — все честно, пусть и странно.

Пожалуйста, поддержите Фонд Хабенского, который помог Саше и поможет еще тысячам детей.

Сделать пожертвование

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом банке.

Пожертвование осуществляется на условиях

Распечатать квитанцию Контактная информация Зачем указывать телефон?

Номер вашего телефона нужен, чтобы мы могли дополнительно подтвердить вашу личность и упростить вам доступ к личному кабинету. Мы не передаем ваши контактные данные сторонним организациям и не отправляем нежелательные рассылки.

Пожалуйста, подтвердите согласие

Помочь лайком

Русско-казахский словарь

` 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 - = Backspace Tab q w e r t y u i o p [ ] \ Delete CapsLock a s d f g h j k l ; ‘ Enter Shift z x c v b n m , . /

МФА:

син.

Основная словарная статья:

Нашли ошибку? Выделите ее мышью!

Короткая ссылка:

Слово/словосочетание не найдено.

В словаре имеются схожие по написанию слова:

Вы можете добавить слово/фразу в словарь.

Не нашли перевода? Напишите Ваш вопрос в форму ВКонтакте, Вам, скорее всего, помогут:

Правила:

Ваш вопрос пишите в самом верхнем поле Ваш комментарий…, выше синей кнопки Отправить. Не задавайте свой вопрос внутри вопросов, созданных другими.
Ваш ответ пишите в поле, кликнув по ссылке Комментировать или в поле Написать комментарий…, ниже вопроса.
Размещайте только небольшие тексты (в пределах одного предложения).
Не размещайте переводы, выполненные системами машинного перевода (Google-переводчик и др.)
Не засоряйте форум такими сообщениями, как «привет», «что это» и своими мыслями не требующими перевода.
Не пишите отзывы о качестве словаря.
Рекламные сообщения будут удалены. Авторы получают бан.

«Дорогая, я перезвоню…» – Афиша-Рестораны

У сети демократичных баров — новый бренд-шеф и новое меню: теперь здесь наконец-то можно не только пить, но и есть. Александр Ильин — с подробностями.

«Дорогая, я перезвоню…» — это сеть общедоступных баров, куда никогда не ходят хипстеры, царство барного норм-кора. Скоро, буквально вот на днях, ей исполнится семь лет — хорошая, внушающая надежду новость; не всякое место в Москве живет так долго. Вторая хорошая новость в том, что теперь там можно не только пить, но и есть: новый бренд-шеф разработал новое меню.

Вообще-то, в индустрии питания вне дома новое меню — не самая удивительная вещь. Но так получилось, что в течение всех этих семи лет ни владельцы, ни гости «Дорогой» особо не задумывались о еде, мудро делая акцент на выпивке. Можно ли было там питаться? Можно, но скорее закусывать. Теперь стало значительно лучше. Новый шеф «Дорогой» — это Максим Мясников (ранее бар «Прожектор»). От старого меню он не оставил буквально ничего — ну и правильно.

На фотографии: салат с лососем, свежим огурцом, печеной картошкой и заправкой с щучьей икрой (440 р.)

Мясников ввел в меню продукты, которые в «Дорогой» нельзя было и представить: утку, рыбу, говяжьи субпродукты, кимчи, корневой сельдерей. Не все блюда получились одинаково хорошо (форель с булгуром, например, вызывает недоумение), но выбирать определенно есть из чего. На закуску берите паштет из куриной печенки (330 р.), его подают со светлым луковым мармеладом, в который от души добавлены цитрусовые, и фантастическим во всех смыслах джемом из бекона.

На фотографии: балтийская килька с кремом на основе соуса гамадари, печеной свеклой и картошкой (310 р.)

Лучший салат — с лососем, свежим огурцом, печеной картошкой и заправкой с щучьей икрой (440 р.), слегка старомодно, но вкусно. Хороша балтийская килька с кремом на основе соуса гамадари, печеной свеклой и картошкой (310 р.), по сути перевернутая с ног на голову селедка под шубой. Из трех супов лучше всего томатный крем с моцареллой и беконом (270 р.), убедительный, как когда-то Campbell.

С основными блюдами дела обстоят лучше всего: говяжий хвост конфи с образцово приготовленной сливочной перловой кашей (520 р.), цыпленок гриль с соусом кимчи (550 р.), томленая утиная ножка с пюре из сельдерея (500 р.) с яростным привкусом аниса и гвоздики — не говоря уже о трех новых бургерах, которые в баре будут, конечно, желаннее всего остального.

На фотографии: томленая утиная ножка с пюре из сельдерея (500 р.)

В общем, «Дорогая…» неожиданно взяла с места в карьер; если доведут до ума форель, будет вообще хорошо. Заходите, пробуйте.

* Скидки, подарки, акции и другие новости, которые приятно узнавать первыми, — в нашем Instagram и на странице в Facebook. Подписывайтесь!

Новая книга о Карле Лагерфельде | Vogue Ukraine

В издательстве Flammarion вышла книга «Как дела, дорогой Карл?», посвященная Карлу Лагерфельду. Ее автор – телохранитель, ассистент и близкий друг дизайнера Себастьян Жондо.

Карл Лагерфельд и Себастьян Жондо на показе Dior Homme, 2016 год

Карл Лагерфельд и Себастьян Жондо познакомились в далеком 1990 году, когда Жондо был 15-летним парнем. Отчим Себастьяна работал в транспортной компании и занимался перевозкой антикварной мебели, а парень помогал ему в этом. Так он познакомился с кутюрье, который всегда любил и коллекционировал антиквариат. В 1997 году Жондо осмелился и спросил Лагерфельда, не сможет ли поработать на него. Со временем из телохранителя он превратился в личного ассистента и секретаря, а еще спустя годы Себастьян стал амбассадором бренда Karl Lagerfeld и Chanel. Лагерфельд и Жондо дружили 22 года, и близкое окружение кутюрье называло Себастьяна не иначе, как «правая рука» Карла. Неудивительно, что спустя два года после смерти Лагерфельда именно Себастьян написал трогательную и пронзительную книгу о буднях рядом с одним из самых легендарных людей мира моды.

На свадьбе принца Альберта, 2011 год

«Я попрощался с Карлом сегодня утром. Навсегда. Его душа и тело ушли. В этот сумбурный день очень много людей вокруг. Слишком много. А потом друзья, настоящие друзья, пришли в его дом пообедать. Мои планы на завтра? Почти ничего. Я не хочу ложиться спать. Все складываю, стираю, убираю. Я люблю, чтобы все было аккуратно, чисто, безупречно. Опустошите пепельницы, ополосните стаканы. Я не пью, почти не курю, но сегодня вечером все иначе…». Это цитата из книги, в котором Жондо описывает свои ощущение в день похорон Лагерфельда – такой искренностью пронизаны все страницы книги «Как дела, дорогой Карл?».

«Это не история о моде; это история о людях», — говорит соавтор Жондо, журналистка Вирджиния Музо в интервью американскому Vogue. «Это показывает преданность, которую Себастьян все еще испытывает к Карлу, который был для него всем». На вопрос, что она узнала о Себастьяне в процессе написания книги, Музо отвечает, что «он гораздо более мягкий, нежный, сентиментальный парень, чем кажется на первый взгляд. Контраст между внутренним маленьким мальчиком и внешне брутальным парнем был для меня настоящим открытием».

В какой-то степени книга – о пути к мечте. По словам Жондо, одной из целей было «показать людям, где я сейчас нахожусь, и какой была моя жизнь с самого начала». Это отражено в структуре мемуаров, в которых чередуются сцены из жизни Жондо с Лагерфельдом и элементы его личной истории. В некотором смысле это также рассказ о столкновении двух миров. Действительно, француз сравнивает встречу с Лагерфельдом с пересечением путей с астероидом.

На неделе моды в Милане, 2016

До встречи с Карлом Жондо жил в рабочем пригороде Парижа. Увлекался боксом и гонками. На психологическом уровне Жондо, единственный ребенок разведенных родителей, нашел некую стабильность у Лагерфельда. «Карл — неотъемлемая часть моей жизни», – говорит Себастьян. Вирджиния Музо добавляет, что дизайнер «считал Себастьяна своим сыном. Он сказал это одному из лучших друзей Себастьяна, который позже поделился с ним этой историей».

«Карл открыл мне двери в Париж, в большой мир – в социальном, культурном и материальном плане», – пишет Жондо в книге. «Он — Святой Грааль. Это одна из причин, по которой тогда, более 20 лет назад, я рискнул попроситься к нему на работу. Карл Лагерфельд олицетворял открытость, в которой я нуждался».

Показ Chanel resort 2011

И после смерти Карла Себастьян остался представителем бренда Karl Lagerfeld. Он все еще занимается боксом, и Сильвия Вентурини, креативный директор Fendi, попросила его помочь с разработкой линии одежды для активного отдыха. По его словам, одна из целей книги – показать, «что все возможно». «Если вы живы, и у вас хорошее здоровье, у вас есть все. Иногда, – добавляет он, – мы забываем обо всем этом, но на самом деле очень повезло»

По материалам vogue.com

Путин назвал «дорогой в ад» внешние вмешательства в дела Белоруссии — Daily Storm

Попытки других стран вмешаться во внутренние дела Белоруссии приведут к нежелательным результатам, заявил президент РФ Владимир Путин. Он выразил надежду, что белорусы имеют достаточно «политической зрелости», чтобы решить свои государственные вопросы самостоятельно. Белорусский лидер Александр Лукашенко в свою очередь указал, что Польша и страны Балтии «оголтело» выступают против страны и вмешиваются в ее дела.

«[Попытки вмешательства] всегда объясняют лучшими намерениями, а, как известно, «хорошими намерениями вымощена дорога в ад». Вот к чему ведут эти хорошие намерения и попытки вмешательства, и само вмешательство во внутренние дела других государств», — заявил российский лидер в ходе сессии Совета коллективной безопасности ОДКБ.

По словам Путина, под вмешательством извне он понимает финансовую подпитку, информационное сопровождение, политическую поддержку. Президент призвал белорусов наладить диалог между различными политическими силами, действующими внутри страны, и самостоятельно решить все вопросы, без давления со стороны иностранных держав.

«Я очень надеюсь на то, что белорусскому народу хватит политической зрелости, чтобы спокойно, без всяких резких движений <…> решить все свои внутренние вопросы самим, без всякого давления и вмешательства извне», — добавил он.

Лукашенко в свою очередь заявил, что во внутренние дела страны постоянно вмешиваются другие государства. «Нам прямо предлагается поменять власть, законы и социальные ориентиры, в противном случае угрожают задавить санкциями, разрушить экономику и инфраструктуру, изменить морально-нравственные основы нашего общества», — сказал он.

Белорусский президент считает Польшу и страны Балтии основным источником давления. «Буквально оголтелое поведение против Беларуси. Мы отчетливо видим, что их действия обеспечивают реализацию собственных интересов и направлены на повышение своей значимости в Евросоюзе», — полагает глава государства.

24 ноября президент Белоруссии сообщил, что западные страны желают сменить власть в Белоруссии и хотели бы сделать это при помощи России. По его мнению, Запад не знает, как вовлечь РФ в процесс смены главы соседнего государства, и спонсирует протестное движение. Лукашенко также предупредил, что покинет пост только по требованию белорусского народа.

В Белоруссии 9 августа состоялись выборы главы государства. ЦИК объявил победителем Лукашенко. Оппозиция не согласилась с результатами. После голосования в стране начались протесты, которые продолжаются до сих пор.

привет мой дорогой как у вас дела и как прошел ваш день, надеюсь, у вас все в порядке.i | Эмека Кристейн Айронди

привет, моя дорогая
, как у тебя дела и как прошел твой день, надеюсь, у тебя все в порядке. Я Эрика уровень
Тебе нужно доверие, чтобы любить, но сначала тебе нужно любить, чтобы доверять. Любить кого-то — значит понимать друг друга, вместе смеяться, всем сердцем улыбаться и доверять друг другу.
Важно отпустить друг друга, если вы не можете этого сделать..Любовь подобна чудесному чувству сострадания и удовлетворения. К нему следует относиться с уважением и доверием; и он должен получить эту любовь в ответ. Лучшее доказательство любви — это доверие. Настоящая любовь — это величайшее, что вы можете испытать; он может выдержать любую бурю .. Любить, доверять и уважать друг друга полностью могут привести вас к настоящей любви и счастью. Трудно любить и трудно доверять; но обретение любви и обретение доверия было подарком мне от тебя. Отношения никогда не следует воспринимать как должное…. Выбор быть с другой жизнью — удивительная вещь.Доверие, верность и уважение необходимы для вечного счастья. Независимо от того, насколько сильно вы любите кого-то, если у вас нет этих ингредиентов, у вас никогда не получится. Быть влюбленным — значит быть терпеливым, но чтобы быть терпеливым, вы должны в первую очередь доверять ему / ей. Вы никогда не сможете найти любовь через глаза или уши, поэтому вы должны доверять единственному, что никогда не исчезнет
, пока вы не умрете, своему сердцу. Любовь подобна доверию, когда вы находите своего любимого человека, это как если бы вы доверяли ему своим сердцем. Руки.Вера — это то, за что вы держитесь. Доверие — это то, что заставляет всех понимать, что вы всегда рядом с ними. Вера — это то, что заставляет каждого понять, что вы всегда рядом, чтобы помочь в случае, если им понадобится помощь. Любовь заставляет не всех, а единственного в вашей жизни особенного, думать, что вы всегда рядом с ней, чтобы быть с ней, лелеять ее, исполнять ее мечты, делиться с ней и, самое главное, делать Она понимает, как сильно вы ее действительно любите. Расстояние не имеет значения, если вы действительно любите этого человека, важнее всего ваша честность и доверие, чтобы эти отношения сложились..Без романтики любовь сохнет. Без уважения любовь теряется, без заботы становится скучно. Без честности любовь становится несчастной, а без доверия любовь нестабильна. Любовь — прекрасный дар; доверьтесь
, верьте ему, дайте его, и он будет возвращаться вам, чтобы давать снова и снова. Вы можете получить совет от семьи, друзей и незнакомцев, но лучший совет исходит от вашего сердца; он никогда не лжет — верьте ему. Может быть много людей, которым можно доверять, но лишь немногим стоит доверять всем сердцем; Выбирай с умом.Доверие — больший комплимент, чем любовь. Вы можете любить многих, но без доверия у вас нет ничего. Сердце уже знает, о чем ум может только мечтать. Доверяйте своему сердцу. Расстояние не может и не повредит узы между двумя людьми, которые основаны на взаимном уважении, доверии, приверженности и любви. Ревность не является признаком настоящей любви; это неуверенность, которая мешает, потому что у любви есть только один важный ингредиент: Доверие. Вы мне доверяете? Любовь означает никогда ни в чем не сомневаться … находятся внутри, но когда он или она предает ваше доверие
, они становятся самыми уродливыми людьми в мире.Любовь терпелива. Любовь добра. Не завидую. Не хвастается. Это не гордо. Это не грубо. Это не своекорыстие. Его нелегко разозлить. Он не ведет записи о неправильных действиях. Он не радуется злу, но радуется истине. Она всегда защищает, доверяет, надеется, упорствует. Любовь требует многих вещей: доверия, надежды, желаний, мечтаний и всего, что у вас есть, даже когда вы знаете, что этого недостаточно. Любовь — это не всегда фейерверк и падающие звезды; иногда это просто взаимопонимание и доверие между двумя людьми.я буду рад получить известие от вас.
ваш искренний

Последнее обновление: 2020-12-18
Частота использования: 1
Качество:
Артикул: Anonymous

क्या तुम आत्मा को चमकता है

Последнее обновление: 2021-03-26
Частота использования: 1
Качество:
Артикул: Anonymous

Получите лучший перевод с

4 401 923 520 человеческий вклад

Сейчас обращаются за помощью пользователи:

Мы используем файлы cookie, чтобы вам было удобнее.Продолжая посещать этот сайт, вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Учить больше. Ok

Панк-рок — музыкальный жанр

Панк-рок — это жанр, сформировавшийся в США, Великобритании и Австралии в середине 1970-х годов в ответ на коммерческую и сентиментальную рок-музыку. Хотя он уходит корнями в Америку 1960-х годов с прото-панком и гаражным роком, а также с такими группами, как The Stooges, MC5 и Monks, он не получил полного распространения и не стал тем, что известно как панк-рок, до середины 1970-х годов с группами. такие как Ramones, Sex Pistols и The Clash.Хотя панк-рок в основном имел успех в Великобритании на заре своего существования, было несколько исключений, и он имел огромное андерграундное и культовое распространение во всем мире.

Панк-рок характеризуется быстрым темпом, громкими и искаженными риффами, простыми песнями, частым использованием мощных аккордов и кричащим вокалом. Многие группы имеют вариации этих характеристик, но большинство ранних групп сохранили их. Жанр испытывает сильное влияние рок-н-ролла, гаражного рока и серф-рока с меньшим влиянием множества других жанров.Тексты панк-рока, как правило, очень агрессивны и конфронтационны, и затрагивают темы, которые считаются табу в основной музыке. Отношение к истеблишменту — большая часть панк-лирики. Хотя многие группы часто включают веселые или комедийные тексты, гнев, который испытывают многие панки, находится в центре внимания. Хотя эстетика панка стереотипна из ирокезов, пирсинга, кожаных курток и джинсов, на самом деле она чрезвычайно разнообразна и варьируется от минималистичного образа скинхедов до андрогинной Патти Смит и вышеупомянутого стереотипного образа.

С момента зарождения панк-рока этот жанр трансформировался в несколько различных поджанров и направлений, столь же разнообразных, как Oi !, Psychobilly и Riot Grrrl. Самым заметным поджанром, вероятно, был бы Hardcore Punk, который представляет собой гораздо более примитивный, жестокий и агрессивный жанр, в котором есть целое собственное движение, которое позже превратилось в пост-хардкор среди многих других поджанров. Возрождение поп-панка в 1990-х годах с такими группами, как Green Day, The Offspring и Blink-182, наконец, принесло массовый успех панк-музыке в Америку, и с тех пор панк-рок остается сильной коммерческой силой.Панк-сцена также оказала большое влияние на такие жанры и направления, как пост-панк и новая волна. Огромный спектр панк-жанров, движений и культур доказывает, что это важный жанр, который по-прежнему актуален сегодня.

Emo — Музыкальный жанр — Оцените свою музыку

Emo, первоначально сокращение от «эмоционального хардкора», претерпело множество изменений как стилистически, так и в общественном восприятии того, что именно означает этот термин. Хотя этот жанр имеет множество интерпретаций, главным фактором, определяющим его, является искреннее выражение личных эмоций как основная тема, как в лирическом, так и в музыкальном плане.

Emo выросло из хардкор-панк-сцены Вашингтона, округ Колумбия, поскольку бывшие панк-рокеры искали новые формы самовыражения и сформировали такие группы, как Rites of Spring и Embrace. Ранний звук эмо (также известный как Emocore) отличался среднетемповой, рок-гитарой с редкими риффами и панк-вокалом, который скорее пел, чем кричал. В основном андерграундная сцена выросла из звукозаписывающей компании Dischord Records, расположенной в округе Колумбия, а затем быстро распространилась по Соединенным Штатам.

1990-е ознаменовали собой новую волну эмо-групп.При сохранении панк-рокового фона жанра были добавлены новые элементы. Популярными стали тихая / громкая динамика, а также запоминающиеся песни на основе риффов с октавными аккордами, поп-структурой песни и чистым вокалом. Многие считают «Дневник Sunny Day Real Estate» прорывным альбомом эмо, который повлиял на всю остальную сцену — включая такие группы, как Texas Is the Reason и Mineral — и породил Midwest Emo позже в этом десятилетии.

В 1990-е годы развился и ряд других стилей.Такие группы, как Braid, Jawbreaker и Cap’n Jazz, включили Post-Hardcore в свою музыку и сделали музыку более панковской, с более резким вокалом и более громкими и быстрыми риффами. В конце 90-х и начале 2000-х зародился Emo-Pop; такие группы, как The Get Up Kids, Saves the Day и Jimmy Eat World, проложили путь к дико популярному жанру, который достиг пика в хит-парадах в середине 2000-х.

После десятилетия снижения интереса в начале 2010-х началось так называемое «возрождение эмо».Такие лейблы, как Run for Cover Records и No Sleep Records, предоставили новую платформу таким группам, как Tigers Jaw, Balance and Composure и Modern Baseball. На это новое поколение групп повлияли музыкальные разработки предыдущего десятилетия, включая инди-рок, пост-хардкор, среднезападный эмо и поп-панк, что вызвало новую волну возрождения интереса к жанру.

Привет? Дорогая? Состояние обращения по электронной почте

Ранее на этой неделе главный редактор Forbes Фред Аллен пришел ко мне с вопросом: «Привет» заменило «Уважаемый» в качестве наиболее распространенного и принятого приветствия по электронной почте? Просматривая свои электронные письма, Фред понял, что все большее количество незнакомцев подходят к нему не со словами: «Дорогой мистер.Аллен »или« Дорогой Фред », но с« Привет, Фред »или просто« Привет ». Я просмотрел свой почтовый ящик и понял, что испытываю то же самое.

Я почти всегда пишу «Привет» в электронной переписке с незнакомыми людьми. Я делаю редкие исключения для официальных контактов, как генеральный директор. В большинстве случаев я осознаю, что предпочитаю познакомиться. Как журналист, я хочу, чтобы другой человек ослабил бдительность и провел откровенный обмен мнениями со мной. Точно так же для меня имеет смысл, что публицисты или другие лица, обращающиеся ко мне и Фреду, использовали бы неформальное приветствие «Привет».Их цель похожа на мою: они хотят казаться расслабленными и гостеприимными, чтобы мы были достаточно заинтересованы в своей презентации, чтобы на нее отреагировать.

Но что делает остальной мир, когда дело касается приветствий по электронной почте? Как ведется большая часть бизнеса в наши дни и как лучше всего подходить к приветствиям по электронной почте в то время, когда электронная почта и текстовые сообщения все больше заменяют голосовые разговоры и личные встречи?

Чтобы получить ответы, я поговорил с нашим редактором социальных сетей, Алексом Кнаппом, 33 года, с Роем Коэном, 57 лет, карьерным тренером, который специализируется на работе на Уолл-стрит, с нашим 21-летним стажером по вопросам лидерства, Элисон Грисволд, и двумя консультанты по корпоративному этикету, Лидия Рэмси, 65 лет, в Саванне, Джорджия, и Синтия Летт, 54 года, в Силвер-Спрингс, штат Мэриленд.Я также поговорил с 33-летним Фархадом Манджу, обозревателем по технологиям для Slate , который записывает регулярный подкаст «Манеры для цифровой эпохи» для Slate.com. И я встретился с подругой, 53-летней Синтией Кросс, которая руководит Hagen / Sinclair Research Recruiting, калифорнийской компанией, которая набирает участников для маркетинговых исследований. Наконец, я поговорил с Марком Херстом, 39 лет, автором книги Bit Literacy: Productivity in the Age of Information and E-Mail Overload .

Я получил интересное разнообразие ответов от этой группы.Итог: в то время как приверженцы этикета, такие как Рэмси и Летт, настаивают на том, что все деловые электронные письма должны начинаться со слова «Уважаемый», в наши дни нет единого правила. Но вам определенно следует использовать какую-либо форму приветствия, а не просто погружаться в текст электронного письма, если вы не пишете кому-то, кого очень хорошо знаете. Хотя многие люди теперь видят слово «Уважаемый» как устаревшее, это отказоустойчивый вариант, и «Привет», за которым следует имя человека, также приемлемо. «Привет», за которым следует имя человека, стало популярнее в течение некоторого времени и во многих ситуациях считается стандартом.

Кнапп, который зарабатывал себе на жизнь переговорами о коммерческой недвижимости до того, как в прошлом году пришел в Forbes на полную ставку, говорит, что не помнит, чтобы когда-либо использовал «Уважаемый» в качестве приветствия в электронных письмах. Он тоже не использует «привет». «Я всегда думал, что это слишком неформально», — говорит он. «Привет» — это слишком мило ». Вместо этого Кнапп просто начинает с имени человека или фамилии, которой предшествует «мистер». или «г-жа» В Forbes Кнапп придерживается того же подхода, обращаясь к источникам по имени.

Элисон, наш стажер, которая работает редактором новостей в Yale Daily News в течение учебного года, говорит, что всегда использует «Дорогой», если, по ее словам, «человек, которому я пишу по электронной почте, вроде 20.Но Элисон говорит, что это, вероятно, потому, что ее мать является ярым сторонником, которая настаивала, чтобы она отправляла надлежащие рукописные благодарственные письма в детстве. Она говорит, что большинство ее учеников-писателей используют «Привет» или вообще не используют приветствия. «Я действительно не знаю, что ты должен делать», — признается она.

Консультант по бизнес-этикету Рэмси считает, что Элисон поступает правильно. Но она добавляет, что приветствие диктуется контекстом и знакомством. В случае сомнений, «Уважаемый» всегда безопасно, и оно должно быть приветствием по умолчанию для любой первой переписки.Для Рэмси наиболее важным моментом является использование той или иной формы приветствия. В противном случае электронная почта будет слишком холодной и безличной. «Это один из способов разогреть электронную почту», — говорит она. Консультант Летт более категоричен. «Восемьдесят процентов людей, которых я знаю, не будут вести дела с теми, кто начинает электронное письмо со своего имени, потому что они не чувствуют, что их уважают», — говорит она. «Электронная почта — это письмо, а не разговор», — утверждает она.

Карьерный тренер Коэн согласен с консультантами по этикету в том, что «Дорогой» — это разумный выход из любой начальной переписки при поиске работы, хотя он не так сильно, как Летт, считает, что «Привет» и имя всегда неприемлемы.Он добавляет, что для некоторых предприятий, например для цифровых коммуникаций и маркетинга, лучше всего использовать менее формальный подход.

Манджу говорит, что он заметил, что слово «Hi» становится все более приемлемым в качестве замены слова «Dear». «« Дорогой », кажется, действительно застрял в печатном и рукописном возрасте, — говорит он. При поиске в своей электронной почте он смог найти только одну заметку, в которой использовалось слово «Уважаемый». Это было из его банка. «Я не думаю, что люди используют слово« дорогой », — говорит он. При приеме на работу Манджу нравится слово «Привет» в качестве приветствия, потому что оно более формальное, чем «Привет», но не такое жесткое, как «Уважаемый.”

При подборе персонала для маркетинговых исследований Кросс говорит, что она и ее рекрутеры годами использовали «привет» или просто «имя», «за исключением очень формальной пропаганды, которую мы делаем редко». Буквально вчера она получила запрос на проект от незнакомца из крупной технологической компании. Электронное письмо начиналось со слов «Привет».

Марк Херст, автор книги « Bit Literacy: Productivity in the Age of Information and E-Mail Overload .», Считает, что «Уважаемый» полностью устарело. «Вы просто не начинаете электронное письмо со слова« Уважаемый », — говорит он.»Я просто не вижу такой практики». По мнению Херста, об электронном письме следует судить по тому, насколько ясно и лаконично оно передается, а не по тому, используется ли в нем конкретное приветствие. «На карту поставлено невежливость», — говорит он. «Это время и внимание, которые вы просите у человека, которому пишете по электронной почте».

Мой вывод после разговора с рядом людей и размышлений о состоянии приветствия по электронной почте: Я не согласен с Херстом в том, что «Дорогой» мертв. Тот факт, что я легко нашел двух консультантов по этикету с солидной практикой, которые сказали, что это важный способ начать деловую электронную почту, означает, что многие люди по-прежнему считают ее предпочтительным способом открытия электронной почты.С другой стороны, я недолго искал, чтобы найти Манджу и Херста, профессионалов в области электронной почты, которые никогда не используют слово «дорогой». Кросс, давний менеджер по маркетинговым исследованиям, подчеркивает их точку зрения. Я бы остановился на слове «Уважаемый» как способ начать начальную часть деловой переписки или любое отправляемое вами электронное письмо, имеющее отношение к первому контакту при поиске работы, если только у вас нет веских оснований полагать, что человек, которого вы предпочитает менее формальную форму обращения. Но я также считаю, что «Привет» становится все более приемлемым, и во многих компаниях это норма.

Как вы думаете? Как вы относитесь к своим электронным письмам? Я приветствую комментарии к этому сообщению.

Смотреть в Forbes:

Уважаемые коллеги, замаскируйтесь, пожалуйста?

Мой работодатель не требует масок в офисе, и большинство людей не носят их — даже в конференц-залах, где социальное дистанцирование невозможно. Тем не менее, я ношу маску, и мне было бы легче, если бы мои коллеги тоже. Мы вернулись в офис в июне, до того, как в моем штате стал широко распространен вариант Дельта, а уровень заражения Covid был низким.Я вакцинирован, но в моем районе уровень вакцинации низкий. (И наш работодатель говорит, что мы не должны спрашивать коллег, вакцинированы ли они.) Есть ли способ попросить коллег носить маски в офисе? У меня есть маленькие дети, которые не имеют права на вакцинацию, и я хочу, чтобы они были в безопасности.

SARAH

Я могу только представить себе тревогу от ежедневного выхода на физическое рабочее место без требований вакцинации и масок, в то время как число случаев заражения Delta-вариантом продолжает расти во многих частях мира.Ты мудро носить маску, Сара, но мы лучше защищены, когда все вечеринки проходят в тесном закрытом помещении.

Тем не менее, я бы не стал убеждать ваших коллег носить маски одну за другой. Это коллегиальный порыв, но здесь слишком многое поставлено на карту. Вместо этого обратитесь к своему боссу: «Мы вернулись в офис во время короткого промежутка между повсеместной вакцинацией от Covid-19 и появлением варианта Delta. Я думаю, что наши изменившиеся обстоятельства требуют, чтобы компания пересмотрела свою политику в отношении вакцин и масок.Вы примете это во внимание? »

Говорите уважительно. Это подчеркнет вашу искреннюю заботу о здоровье всех сотрудников и их близких. Ваша компания не несет ответственности за отвратительную поляризацию таких мер здравого смысла, как вакцины и маскировка. Но это тоже не снимает с крючка. Если у вас нет никаких успехов, спросите о работе удаленно или, по крайней мере, пропустите встречи, где социальное дистанцирование невозможно.

Никаких подарков!

Мы с мужем женаты 34 года и детей не имеем.На протяжении многих лет мы отправляли много дорогих подарков нашим кузенам и их детям, чтобы отметить праздники и различные особые случаи. Мы не получили много подарков взамен. И я могу сосчитать по пальцам количество полученных нами благодарственных писем. (Мы даже не получаем электронных писем или текстов, подтверждающих получение!) Следует ли мне прекратить посылать подарки этим неблагодарным родственникам или попытаться убедить себя, что они не были обучены хорошим манерам?

COUSIN

В течение многих лет я писал, что мы должны дарить подарки, потому что мы хотим выразить материальную привязанность к их получателям, а не быть благодарными за них.Но позвольте мне быстро добавить, что один из самых верных способов убить это желание — игнорировать наши дары. (И как только наступает уродливое осознание, от него очень трудно отказаться!)

Обновлено

11 сентября 2021 г., 17:33 ET

Теперь вы ничего не говорите о своих отношениях с этими кузенами. Если они будут любящими и добрыми по отношению к вам во всех отношениях, кроме благодарственных писем, вы можете не обращать внимания на упущение (или даже попросить подтверждения ваших подарков). Но если ваши подарки являются центральным элементом этих отношений, вы можете перестать их отправлять.

Оставить это в прошлом?

У меня крепкие отношения с бывшей женой моего парня, живущего в доме. У нас есть групповой текст (состоящий из него, нее и меня), чтобы организовать высадку и встречу их сына. Иногда она пишет фотографии моего парня и его сына, когда она вышла за него замуж: интимные фотографии, которые показывают любовные отношения между отцом и сыном. Я бы предпочел их не видеть. Я признаю, что у него была жизнь до меня, но фотографии заставляют меня чувствовать себя уязвимой и грустной.Тем не менее, я дорожу своими отношениями с бывшим. Стоит ли рисковать, прося ее не писать эти фотографии?

GIRLFRIEND

Сочувствую вашим чувствам; это немного странно. Однако, если я правильно понимаю, бывшего нет на фотографиях. Итак, попробуйте позволить этому скользить. Ваш парень может ценить эти образы вместе со своим сыном! И вы не предполагаете, что у бывшего есть скрытые мотивы. (Она тоже делится с вами этими фотографиями, и они показывают вашего парня как любящего отца.) Если вы хотите уверенности в своих отношениях, лучше получить ее от своего парня, чем подвергать цензуре его бывшего.

Family First

Мы с мужем много работаем в течение недели. Так что наши выходные с двумя маленькими детьми очень дороги для нас. Мы любим, чтобы все четверо из нас собирались вместе в бассейн, разговаривали и играли в игры. Но этим летом молодая семья переехала в соседний дом, и жена довольно агрессивно подходит к нашему забору у бассейна и спрашивает, может ли ее семья присоединиться к нам.Как мне сказать нет?

C.R.

Легко! Просто расскажите ей наедине о том, что вы мне написали: «Мы с мужем много работаем, и время, проведенное с семьей в выходные, для нас дорого. Мы позвоним вам, когда захотим, чтобы вы присоединились к нам поплавать, хорошо? »

Постарайтесь не держать это против нее. Она может быть более настойчивой, чем многие из нас, но все же может оказаться отличным соседом.

Если вам нужна помощь в вашей неловкой ситуации, отправьте вопрос по адресу [email protected], Филиппу Галанесу в Facebook или @SocialQPhilip в Twitter.

Дорогой мой | Оловянный дом

Я выбрал пятьдесят четыре миллиметра для расстояния между глазами. Всю мою жизнь мои глаза были далеко друг от друга, и когда я рос, другие дети называли меня «Хаммерхед». Никто не говорит вам, что когда вы умираете смертью, в которой ваше лицо и тело полностью искалечены, вы можете выбрать свое лицо на небесах. В какой-то степени и ваше тело, потому что вам дано тело, соответствующее выбранному вами лицу. Но цвет кожи, форма носа, губы и зубы — все зависит от вас.Это серебряная подкладка.

«Не торопитесь, — сказал Ричард, чье положение или звание было, я не знаю какой. Я думал о нем как о своем тюремном охраннике, хотя это было, я был очень уверен, рай. Он говорил короткими авторитетными фразами и казался скучным, как тюремные охранники по телевизору. Я просто так думал о нем — я не говорю, что он был таким.

Мы отдыхали в Австралии, Адам и я. Меня убил крокодил, который зажимал мое лицо и тело своими многочисленными острыми зубами и раздавил мои кости.Он меня не пережевал. Это не то, чем они занимаются. Они глотают добычу целиком и перемалывают пищу бесчисленными камешками в пищеварительном тракте; если добыча слишком велика, чтобы проглотить ее целиком, она сначала разрывает ее на более мелкие кусочки. Разрыв и камни оставили мое лицо полностью трахнутым. «Крокодиловы слезы» — слезы неискренние, потому что крокодилы плачут, пожирая свою добычу. Этот плакал, когда меня съел? Они сказали мне, что да, потому что это именно то, что делают их железы. Сколько ему было лет? Мне сказали семьдесят, а это значит, что этот крокодил пережил меня на сорок лет, и я не знала, радоваться этому или грустить.Мужчина это или женщина? Они сказали мне самку. Так что на самом деле моя жизнь оборвалась из-за старой суки-крокодила, хотя их называют не суками, а коровами.

Я спросил Ричарда, сколько времени у меня есть на самом деле, чтобы обдумать лицо и определенные аспекты тела, которые они позволяют мне делать. Он сказал, что двадцать четыре часа, но эти небесные часы работают немного иначе.

«Зачем тебе нужно продление?» — сказал он без интонации.

Я сказал, что все в порядке. Ричард был так терпелив и сговорчив с вопросами, которые у меня были до сих пор, что я действительно не хотел навязывать их дальше.

«Как это работает?» Я спросил его.

«Какая часть?»

Я хотел знать, какое будет лицо за . Буду ли я есть своим новым ртом? Смогу ли я загорать с новой кожей? И еще один вопрос, который у меня был: была ли возможность когда-нибудь снова влюбиться?

Он сказал «да» на все вышеперечисленное, и что я скоро увижу, что смерть не так уж отличается от «жизни» — он использовал пугающие цитаты, — за исключением новых людей. Новых- мне человек.Я только что видел, как Дэвид Боуи проезжал на велосипеде. Но было ли это Дэвидом Боуи или кем-то, кто выбрал его лицо? Ричард не был уверен.

Я выбрала коричнево-зеленые глаза с крапинками. Для этого была компьютерная программа, и все, что мне нужно было сделать, это бросить функции в корзину типа тележки для покупок, как если бы я делал покупки в Интернете, и они более или менее мгновенно отображались на моем лице, что я мог тогда проверьте посадку сразу в зеркало. Я выбрала свой оригинальный стиль ушей, форму лампочки, с мягкими мочками с персиковым пушком, потому что они понравились Адаму.В нашем гостиничном номере за ночь до аварии я опросил его, что ему во мне больше всего нравится. У нас был медовый месяц, если вы можете поверить. — Мочки ушей, запястья, улыбка, — сказал он, сверкнув мне своей дрянной улыбкой. Оказалось, что у меня не было твердого мнения об ушах. Все они казались мне полезными. Поэтому я просто выбрал свои старые, но они стали меньше выделяться. Мне никогда не нравились мои зубы, поэтому я их тоже поменял; Я сделал их немного больше, белее и прямоугольнее. Адам бы это возненавидел, но его здесь не было, не так ли? Нам было тридцать лет, и мы только что пообещали под беседкой перед большинством людей, о которых мы заботимся, что проведем вместе остаток жизни.И это было правдой, я сдержал свое обещание.

Я не был уверен, хочу ли я по-прежнему оставаться китайцем, поэтому оставил эту деталь напоследок. Было немного неэтично делать выбор. Я закрыл глаза и щелкнул мышью в случайной точке экрана. Китайский , — говорилось, и мои глаза по краям заострились, превратившись в миндалевидные, которые у меня были всю жизнь. Я бы солгал, если бы сказал, что не немного удручен.

Ричард имел в виду, что время было странным, так это то, что вы чувствовали это по-другому.Однажды я играл в ракетбол со своей новой подругой Хайди, и мы были в восторге, маниакально били меня, не зная, как играть, потому что мы никогда раньше не играли. Потом мы услышали гневные стуки в дверь. Это была парочка, державшая ракетки и выглядящая вспыльчивой. «Можем мы, ПОЖАЛУЙСТА, воспользоваться комнатой», — сказала женщина. «Мы ждали». У нее были густые брови, которые она приподняла, и никаких видимых костей лица. Было ясно, что это было ее лицо в жизни и что она мирно потеряла свою жизнь, возможно, во сне или из-за рака, который не является мирным, я не хочу обидеть, но вы понимаете, о чем я.Этот человек был менее агрессивен — он слишком долго смотрел на меня, на мои идеальные черты лица, а может, у него был азиатский фетиш. Затем он посмотрел себе под ноги. «Нам очень жаль, — сказала Хайди, сдерживаясь своим южным протяжным тоном. Когда мы посмотрели на часы, мы поняли, что работаем там четыре года.

Со временем я стал менее живо изображать лица из жизни. Первой ушла моя мать, затем — отец — хотя я видел их лица в течение тридцати лет, хотя я бы сказал вам, что я знал их лица близко, почти так же близко, как я знал свое собственное лицо, которое Я тоже начал забывать.К сожалению, лицо моего босса оставалось ясным. И его тело. Самодовольный, бестолковый, рыхлый. Мы с другими копирайтерами жили в постоянном страхе. Он был тем, кого вы бы назвали «токсичным боссом». Однажды я прочитал статью о типах боссов — «Микроменеджер», «Неподходящий приятель» и так далее. Я узнал наш как смесь «Тирана» и «Некомпетентного» — слегка макиавеллистского, хотя и недостаточно умного, чтобы быть полностью таковым. Если у вас была идея, которую вы хотели реализовать, вам нужно было убедить его, что это его идея.Мы написали копию для нескольких продуктов: Reddish Fish, подделка шведской рыбы. Особый вид антибактериальных спортивных носков. Я вспомнил компании и не мог вспомнить лица своей матери или отца.

Вначале я бы увидел мужчину и подумал про себя: Его подбородок похож на Адама или Его руки с большими прямоугольными ногтями выглядят как Адамовский . Но через десять лет я не мог вспомнить ни тех рук, ни его груди, ни даже его роста. Он был высоким? Он был невысокого роста? Я держалась так крепко, как могла, воспоминания о его лице, лице Адама.Каждое утро я восстанавливал его из фактов, за которые цеплялся. Цвет его глаз: карие. Цвет его волос: темно-коричневый. Длина его ресниц: длинные. Его тело исчезло, и его запах исчез, но его лицо у меня было, и я сохранил, и я поклялся, что сохраню навсегда.

Может быть, это была нездоровая фиксация, но он был любовью всей моей жизни. С чисто числовой точки зрения он составлял семьдесят пять процентов моих отношений.

Каждому на небесах тридцать три года, как и Иисусу.Мне было три года, а младенцы стареют на много лет. Старики и женщины теряют годы, но сохраняют свой эмоциональный IQ и годы жизненного опыта.

Я знаю, о чем вы спрашиваете, и ответ — да: люди на небесах горячо курят. Тридцать три года — это жаркий возраст, особенно если у тебя мудрость восьмидесяти пяти лет. И, как и следовало ожидать, восьмидесятилетия с телом тридцати трех лет — это немного. . . ну, давайте просто скажем, что они думают об одном.

Конечно, я здесь не для секса. Я имею в виду, не то, чтобы я был здесь по какой-то конкретной причине. Я просто собирался быть здесь, поэтому я должен был использовать ситуацию как можно лучше. Было приятно не работать в агентстве. Я подумала, что у меня появятся новые хобби. Я вступил в книжный клуб. Я ходил на уроки рисования, в основном для того, чтобы рисовать лица, в том числе и сами-знаете-чьи. Примерно через двадцать лет мои навыки игры в ракетбол изменились, и я начал побеждать Хайди, к нашим обоим сюрпризам. Впервые в моей «жизни» я наслаждался подтянутым, спортивным телосложением.Не то чтобы мое сердце могло отказывать, не то чтобы здоровье сердечно-сосудистой системы имело значение. Но мое новое тело выглядело хорошо — по крайней мере, какое-то время, пока оно не перестало быть новым.

Изо дня в день я пыталась вспомнить свои факты о моем бывшем муже, золотых глазах, каштановых волосах и длинных ресницах. Я рисовал его лицо снова и снова в своем классе, хотя это никогда не выглядело полностью правильным. А как его звали? Иногда я не мог вспомнить, и мне приходилось проверять. АДАМ, я написал крошечными, почти незаметными буквами на стене моей спальни, но уборщик продолжал стирать их, и поэтому я написал это, АДАМ, на клочке бумаги, засунул под натянутую простыню и не забыл забрать его перед каждый день стирки, который был вторником.

У нас были проблемы, Адам и я. Конечно, были. Но мы уважали друг друга, и это всегда было для меня главным. Мы обсудили наши разногласия. Беседы всегда были полезными, но, на мой взгляд, они подчеркивали, насколько мы отделены друг от друга как люди. В тот день, когда мы поженились, я уловил в его глазах проблеск беспокойства по поводу того, чем мы собираемся заняться. Этот мерцание походило на осколок стекла, который перелетел ко мне и зацепился за меня, как трусики на сухой участок кожи, как заусенец на носке, и мне пришлось извиниться из-за стола и поплакать в дорогом, устланном ковром. Порт-горшок.«Слезы радости», — сказал я, вернувшись, и несколько слез упало, и Адам улыбнулся и своим ртом смыл капли с моего лица — такая шутка была у нас.

Почему-то я постоянно проверяла бумагу под матрасом, чтобы вспомнить имя мужа. Было неловко, как часто я это делал. Я пытался отвлечься другими делами: играл в ракетбол с Хайди, а иногда по выходным мы брали бранч. Я пекла торты для друзей, экспериментируя с разными рецептами и альтернативными муками.Я недолго задумывался, в чем причина, потому что однажды я попробовал это, и в результате я провел год, просто плакал, что полностью исказило мое лицо, и на то, чтобы снять его, потребовался еще год.

Что мы с мужем делали вместе? Иногда я что-то записывал, например, список покупок: я заводил его машину, когда он оставил включенными фары. Он игриво укусил меня за колени. Смотрели потоковое телевидение. Мы ужинали с моими родителями-иммигрантами и его обычными родителями. Мы делали селфи на телефоны с безумных ракурсов, пересылали их друг другу и пытались превзойти безобразие друг друга.Перед свадьбой мы много говорили о браке — что это будет, что это значит для людей, собирались ли мы этим заниматься? Иногда разговоры заканчивались тем, что я отворачивался, так что мой рот мог искривиться в нелепую форму, повернутую вниз, и я мог тихо плакать. Предупреждения никогда не было: грусть внезапно охватила меня. Когда каждый из нас отвечал на что-то простое, например «как прошел день?» или «как работа?» Я слушал и ждал более правдивого ответа: что он чувствовал и чего боялся, какое-то понимание того, что одна из областей его мозга говорила другой области.Бьюсь об заклад, это было утомительно для него. Меня это тоже утомляло.

В конце концов, он был моим мужем на день. Я был слишком требователен? Я просто хотел его узнать. Я думал, что в том-то и дело: знать людей. Но что я знал на самом деле?

Во вторник я был занят уничтожением Хайди в ракетболе и забыл спрятать листок бумаги с надписью «АДАМ» от экономки, а когда я вернулся, мои простыни были недавно выстираны, а листок бумаги пропал. «Не плачь», — вслух посоветовал я себе, чувствуя себя вот-вот.Я позвонил Хайди, и мы напились кустарного джина, и я не плакал, хотя я не мог поверить себе, не мог поверить в то, что сделал. Ты тупая сука , повторил я себе в ту ночь, невероятно пьяный. Как ты мог? И Хайди повторяла банальности буддийского типа, например, Развивайте внимательность. Она была мамой, и в пятьдесят шесть лет у нее случился сердечный приступ; она уже не могла вспомнить, сколько у нее детей, не говоря уже о каких-либо фактах о них.

«Откуда ты?» меня иногда спрашивали, любуясь моим лицом.

«Калифорния», я бы сказал.

«Я имею в виду, откуда вы родом?» они спросят, и я думаю, Давай. Я бы подумал, Это действительно все еще происходит здесь?

Время от времени я видел Ричарда в продуктовом магазине. Мы завязывали легкий разговор. Оказалось, что он не был моим тюремным надзирателем, а просто выполнял общественные работы, работая волонтером с новыми людьми.

Как-то все стало меняться. Даже не пытаясь, я встретила парня.Это было в художественной студии, где я рисовала то, что могла вспомнить о лице моего мужа — что в последнее время было немного, просто у него было , со всеми обычными вещами на нем — и этот парень делал кружку . Он растягивал глину в ручку. «Кто это?» — спросил он, и хотя имя моего мужа было у меня на языке, у меня его не было. Это ускользнуло от меня. «Мне очень жаль», — сказал он, когда заметил, как я обеспокоен тем, что не знаю ответа.

«Я Адам», — сказал он.

«Привет, Адам», — сказал я, мне понравилось это имя, понравилось, как оно звучало, когда я его произнес.Адам спросил, не хочу ли я когда-нибудь поужинать. «Я не знаю . . . » Я начал говорить. «Я здесь новенький, — очень любезно сказал он. Я чуть не сказал: «Я тоже здесь новенький», но на самом деле я здесь уже более пятидесяти лет.

У нас есть гамбургеры на въезде. Мы немного поговорили. Он сказал мне, что мирно умер во сне. Ему было восемьдесят четыре года. Был Сочельник. Он был болен пневмонией, и его жена спала в комнате; она ухаживала за ним. Он хорошо провел день со своими дочерьми, сыном и их семьями.- У него неплохой, — сказал он немного задумчиво.

«Смерть?» Я спросил.

«Я имел в виду жизнь», — сказал он. «Но да, это тоже».

Он задал несколько простых, новых для смерти вопросов, например: Могу ли я просто есть, черт возьми, что захочу, не прибавляя в весе? И: Они стирают тебе белье? (Ответы: да и да.) Он заказал шоколадный молочный коктейль и картофель фри с чили-сыром и вытер жирные руки о штаны.

«Можете ли вы присмотреть за своей семьей?» он спросил. «Типа, преследовать их?»

И я сказал: «Нет, конечно, нет.«Немного бесчувственно, — сообразила я, когда он казался сдутым. «Мне очень жаль, — сказал я.

«Это имеет смысл», — сказал он.

С Адамом было легко разговаривать. Он отпускал много шуток, некоторые из которых заставляли меня стонать, а некоторые заставляли меня смеяться и смеяться, как будто я не смеялся годами. Он не спрашивал меня, откуда я родом, и не пытался залезть мне в штаны. Мне трудно чувствовать себя комфортно с новыми людьми в целом, но каким-то образом он успокоил меня. Удручает то, что такой человек появляется только раз в полвека, но опять же, я стараюсь не останавливаться на достигнутом.

«Вы мне кое-кого напоминаете», — сказал он. Слово «напомнить» было для меня практически чуждым. Я знал, что это что-то значит для некоторых людей, и я понимал это теоретически, но я не мог понять, когда-либо чувствовал это.

«Можем ли мы когда-нибудь сделать это снова?» он спросил.

«Хорошо, — сказал я. «Я сейчас немного занят».

«Я шучу», — быстро добавила я, когда он снова выглядел разочарованным. «Это была шутка! Скоро получишь, — сказал я.

«Завтра?» он сказал.

«Конечно, завтра», — сказал я.

Он повернулся, чтобы уйти, но остановился.

«Откуда ты снова?» он спросил.

Я сдержал вздох.

«Калифорния», — сказал я.

«Но где в Калифорнии?» он спросил.

«Не помню», — честно сказал я.

«О, — сказал он. «Ну, это не важно. Увидимся завтра.»

На следующую ночь мы должны были встретиться у башни с часами. На площади двенадцать китаянок, которые напомнили мне мою маму, выполняли синхронные упражнения.Все они были моего возраста, хотя я уверен, что им было сто, когда они умерли. Каждую ночь это ночь полнолуния, но луна меняет цвета. Сегодня вечером он был цвета лаванды. Под бледно-лиловой луной дамы светились пурпурным светом, размахивая руками и подпевая на китайском языке, и Адам кружил над ними, ища меня, и выглядел нервным. «Привет!» — крикнул я ему. Сразу же его лицо изменилось на выражение облегчения.

У него был бумажный пакет с двумя подводными бутербродами. Их разрезали пополам, поэтому мы поменяли половинки и съели их на скамейке у реки.«Я скучаю по жене», — мягко сказал он. «Я скучаю по своим детям».

«Это сложно», — сказал я, хотя и не мог вспомнить. Было ли это сложно?

«Это сложно», — согласился он.

Мы встали, смахнули крошки и пошли гулять по реке. Он так и не закончил сэндвич, поэтому на ходу сжимал бумажный пакет. Я хотел бы сказать ему что-нибудь значимое в обмен на его уязвимость. Раньше я обыграл Хайди в ракетболе. Я бросил вазу. Мой план состоял в том, чтобы почаще держать в доме свежие цветы, и ваза их поместила бы.Я по какой-то причине поднял матрас и заглянул под него — не знаю почему.

Я хотел расспросить его подробнее о его жене и детях, но нам не хотелось вызывать ностальгию у новых жителей. О чем еще мы могли бы поговорить, что сделало бы нас лучшими друзьями и сблизило бы нас? Я ломал голову, пока мы шли.

К нам подошла собака — красивая золотая собака, которой, как и всем собакам, было тридцать три года. Без хозяина, без ошейника. Это позволило Адаму погладить свою золотую голову, поэтому я потянулся, чтобы коснуться ее.Он отступил. Он посмотрел на меня и начал рычать, а затем лаять. Он специально лаял на меня . Это было досадно, но знакомо: эта собака, к сожалению, была расистской.

«Здесь есть расистские собаки?» — скептически сказал Адам.

Я пожал плечами — разочарован, но смирился. «Повсюду встречаются собаки-расисты».

Адам полез в свой бумажный пакет и оторвал кусок мяса от бутерброда. Он дал расистской собаке кусок мяса. Расистская собака сменила мелодию.Расистская собака теперь умоляла нас о большем.

«Эй,» Адам протянул мне пакет для сэндвичей, и я тоже оторвал кусок мяса. Я встал на колени, чтобы передать его собаке.

«Вот, засранец», — прошептала я.

Мы накормили собаку остатками бутерброда Адама и снова двинулись в путь. Танцующие женщины больше не танцевали, а болтали. Расистская собака последовала за нами. Время от времени мы оборачивались, чтобы проверить, осталось ли оно там. Это было.

«Может, нам стоит оставить его», — сказал Адам.

«Держите эту расистскую собаку?»

«Он изменился», — сказал Адам. «Он мог бы наверстать упущенное».

В этом была сила моего мужа, внезапно вспомнила я. Он умел вас успокаивать, и в то же время вы не были на сто процентов уверены, что он действительно получил это .

Тогда я взял Адама за руку. Это была прекрасная ночь, фиолетовый отражался в деревьях, воде и домах. Я влюбился немного, а потом сильно.

«У тебя красивые уши», — сказал он, заправляя мне волосы за ними, уже забыв о своей жене, своих детях.

В итоге собаку оставили. Она оказалась она, и мы назвали ее Бетси и научили, как не быть расисткой, сексисткой или фанатиком. Мы с Адамом прожили вместе сто лет, многие из них были замечательными. Мы брали Бетси на длительные прогулки, играли в парный теннис, оставляли одежду друг у друга, делали разговоры о своих страхах темой для разговоров. Мы были терпимы; это была любовь. Хотя разрыв был мирным, я все равно плакал и плакал, а он высосал каждую слезу с моего лица, как вакуум.

«Я никогда не видел, чтобы ты плакал», — пожаловался я. «Ни разу в сто лет».

И Адам посмотрел вдаль, казалось, очень сильно сфокусировался, и выдавил из уголка глаза единственную слезу.

«Возьми ложку», — сказал он.

Мы наложили слезу на ложку. Затем он нежно поцеловал меня в щеку и ушел.

Я использовал ложку со слезой на ней, чтобы добавить сахар в свой кофе, он здесь восхитителен — лучший из всех возможных. Я не торопился пить кофе.Он был небесным: гладким и без горечи. У него был вкус цветов и грязи. Когда я закончил, я поставил кружку в раковину, и хотя у нас были смотрители, я почему-то вымыл кружку и ложку. Пока я был на этом, я умылся. Я надеваю кроссовки и вкладываю наушники в уши. Я дотронулся до пальцев ног, чтобы растянуться. Я выбежал из дома под поп-музыку. На улице был солнечный день.

Вот что я знаю: кто-то в моем прошлом имел для меня большое значение.