Как говорить с мужчиной, чтобы он услышал и понял тебя

Знакомая всем нам история: говоришь что-то своему милому, в ответ слышишь многозначительное «Угу» и больше не поднимаешь тему. Ну, он же согласился. А потом внезапно слышишь от него: «Ты мне такого не говорила!» И ведь он даже не притворяется. Он правда ничего не помнит о том разговоре. Потому что разговаривать с мужчиной, чтобы он услышал, понял и принял сказанное, нужно не так, как с женщиной. А совсем по-другому.

Снежана Грибацкая

Теги:

Психология отношений

Мужская психология

voice советы

Getty Images

Обсуждай только одну проблему

Если ты настроена на серьезный разговор, выбери одну тему, которая тебя беспокоит, и говори только о ней. Понятно, что велик соблазн приложить к основной теме еще 25 тезисов по смежным вопросам, но этим ты можешь добиться только одного: того, что он вообще перестанет слушать и будет на автомате отвечать: «Да, дорогая.

.. Как скажешь, дорогая… Ага», — и назавтра вообще не вспомнит об этом разговоре. Просто потому, что мужское мышление так устроено: оно линейное. Мужчине нужно время, чтобы обдумать одну мысль, и только потом он готов перейти к следующей. Мы же способны думать о 10 вещах одновременно, и, как думаем, так и говорим. И когда мы вот так говорим, наш монолог мужчина слышит, как фоновый шум. Просто потому, что он еще не успел разобраться с первым высказыванием, а ты уже выдала еще 10. Ему проще «выключиться» из разговора, чем пытаться разом осмыслить  несколько тезисов, которые, как ему кажется, друг с другом вообще никак не связаны. 

Делай паузы

Ты задаешь мужчине вопрос, а он молчит. Как долго ты ждешь ответа? Скорее всего, не дольше минуты. Затем ты либо проговариваешь вопрос еще раз, либо заводишься и требуешь, чтобы он хоть что-нибудь сказал. Или — что еще хуже — начинаешь задавать вопросы типа: «Ты меня понял? Ты вообще слышишь, что я говорю?» Он слышит, он понял, просто обдумывает ответ.

Иногда вопросы, ответы на которые нам кажутся очевидными, заводят мужчину в тупик. Просто потому, что он обычно не задает эти вопросы самому себе, а значит, готового ответа у него нет. Если в этот момент начать его поторапливать, он, скорее всего, ответит какой-нибудь банальностью и забудет об этом через минуту. Потому что ты так и не дала ему времени подумать над ответом, а зачем ему помнить то, о чем он даже не думал никогда? 

Будь конкретна

Женская речь гораздо богаче и красочнее мужской, и это тоже особенность нашего типа мышления: чтобы мыслить, нам нужно говорить. Поэтому мы ведем бесконечный внутренний монолог и поэтому мы способны вступить в диалог «ни о чем» с другой женщиной. Но с мужчиной нужно говорить предметно, если хочешь, чтобы он тебя услышал. Не нужно приводить 10 доказательств того, почему ты права, не нужно приводить 10 примеров, не нужно начинать издалека и использовать намеки. Говори прямо и кратко, и тогда он не потеряет основную мысль.

 

Сдерживай эмоции

Если тема разговора тебя волнует, тебе будет трудно сдержаться, это понятно. Кроме того, мы отлично умеем сами себя заводить во время разговора: мы вполне способны начать беседу спокойным тоном, а закончить битьем посуды. Это абсолютно нормально для женщины, но мужчины так не умеют. Они либо мыслят, либо переживают — что-то одно. И если ты заводишься сама, ты заводишь и его, естественно. Все, мыслительный процесс прерван, начался процесс эмоциональной реакции на внешние раздражители. Постарайся этого избежать. Просто реши, что для тебя первостепенно: выплеснуть все, что накипело, или все-таки донести до него что-то важное. 

Используй язык тела

И используй его правильно. Обычно мы стараемся сесть напротив собеседника и смотреть ему в глаза, чтобы видеть реакцию, которую вызывают наши слова. Проблема в том, что если мы намерены от мужчины что-то получить, то этот взгляд воспринимается как угроза: ты требуешь, ты ждешь немедленной реакции, ты не оставляешь ему пространства для маневра. Поэтому он тебя «не услышит» — не потому, что правда не услышит, а потому, что просто вытеснит из сознания воспоминание о неприятном разговоре. А вот если он чувствует себя комфортно, то наверняка запомнит сказанное. А комфортно ему в позиции бок о бок: когда вы идете, взявшись за руки, или сидите рядом на диване. 

Выздоравливай мужчине своими словами

Как хорошо, когда ты любимый рядом. Мне так легко и просто с тобой. Ты мой красивый, сильный, желанный и самый настоящий мужчина. И даже не верится, что какая-то простуда могла сломать тебя. Вот уже три дня ты не выходишь, болеешь. Так хочется, чтобы скорее спала эта высокая температура. Боже, как же мне грустно без тебя. Выздоравливай скорей, мой любимый. Ведь с тобою мне всегда надёжно и тепло. Я с нетерпением жду нашей встречи. Пусть Господь всегда оберегает тебя. Пусть здоровье больше никогда не подводит тебя.

***

Как я восхищаюсь тобой, мой единственный мужчина. Ты у меня настоящий спортсмен. Какие трюки ты выполняешь на турнике, просто загляденье. И всё бы хорошо, только вот беда, вчера подвернул ногу. И сейчас сидишь дома, как в заточении. Но не грусти, мой милый, боль скоро пройдёт, и мы снова будем вместе. Выздоравливай скорее, мой ненаглядный, мой самый главный человек в мире. Я скучаю по тебе, и жду нашей встречи. Береги себя всегда, и пусть удача тебя никогда не покидает. Всех земных благ тебе, мой любимый.

***

Мой любимый, хороший, мой самый лучший мужчина на земле. Я за тобою, как говорится, как за каменной стеною. Я привыкла всегда и во всём чувствовать твою поддержку. Но сегодня мне так грустно без тебя, потому, что ты заболел. У тебя температура и болит голова. Это наверное после вчерашней нашей прогулки под дождём. Ведь мы забыли зонт. Я заварю тебе вкусный чай с малиной, и ты поправишься очень быстро. Выздоравливай поскорей мой хороший, милый и самый нежный. Пусть здоровье у тебя будет, как сталь.

***

Как приятно быть с тобою вместе, как я люблю твой весёлый, звонкий смех. Если мне грустно, ты всегда поднимаешь мне настроение. И вообще ты по натуре жизнерадостный человек. Но сегодня мой любимый мужчина, почему — то грустный. И всему вина простуда. У тебя температура, и врач прописал тебе постельный режим. Я буду ухаживать за тобой, как за маленьким ребёнком, приложу все усилия, чтобы лечение прошло быстро. Выздоравливай мой любимый, и больше не болей. Ведь в здоровом теле, всегда здоровый дух.

***

Самое главное в нашей жизни – это любовь, в этом я убедилась, когда встретила тебя. Я так рада, что ты у меня есть. Ты моя вторая половинка, моя судьба. Мы всё время вдвоём. А вот сегодня я совеем одна, потому что ты заболел, где-то простудился. Мне очень грустно без тебя, и поэтому прошу тебя, любимый, выздоравливай скорее. Пусть болезнь без оглядки убегает от тебя, Пускай удача, и хорошее настроение не покидают тебя никогда.

Пусть моя любовь согреет тебя, и хворь исчезнет навсегда.

***

Мне так хочется прижаться к твоему плечу, и от счастья забыть обо всём на свете. Но это покачто просто не возможно, так как ты, любимый заболел ангиной. Ведь недаром говорят, что здоровье нужно беречь, как зеницу ока. Выздоравливай поскорее, мой любимый, пусть твоя болезнь растает, как туман в дымке. Я так хочу видеть тебя счастливым и жизнерадостным. Пусть здоровье будет сильным и крепким, пусть удача не покидает тебя долгие годы. Будь счастливым, мой любимый и береги себя.

***

Говорят здоровье самое ценное сокровище, купить его нельзя ни за какие деньги. И это правильно. Если человек здоров, он может перевернуть горы. А если болен, то и свет не мил. Я в этом убедилась, когда заболел мой любимый. Долго он боролся с простудой, но она коварная всё-таки победила его. Вот уже второй день мой родной принимает лекарства, чтобы скорее выздороветь.

Милый, выздоравливай побыстрей, и впредь береги себя, особенно в холодную погоду. Пусть Господь бережёт тебя всегда.

***

Так неприятно, что ты снова заболел. И опять эта гадкая ангина. Тебе нужно закаляться, серьёзнее заниматься спортом, и я за этим буду сама следить очень строго. А пока будем лечить тебя народными методами: чай с малиной, калиной и лимон. Ты обязательно быстрее выздоровеешь и забудешь про свой недуг. Выздоравливай поскорее, мой хороший, мне так хочется опять видеть тебя счастливым и радостным. Пусть отступят от тебя все невзгоды и болезни. Набирайся сил и поскорее выздоравливай, мне без тебя очень скучно.

***

ы мой самый лучший мужчина в мире, самый родной и надёжный, Я за тобой как за каменной стеной, ты моя опора и надежда. Но сегодня мой сильный мужчина что – то приуныл, совсем не весел, и как, говорится, буйну голову повесил. Наверное, опять простуда. Не переживай, мой любимый, я тебя быстренько поставлю на ноги.

Приготовлю вкусный чай с малиной и калиной. Эти чудо – ягоды помогут тебе быстрее поправиться. Выздоравливай, мой хороший, мне очень грустно и не уютно, когда ты болеешь.  Я люблю тебя и хочу видеть тебя всегда счастливым.

***

У меня сегодня совсем нет настроения, потому, что заболел мой самый любимый человек. Ну, почему так, получается, только запланировали провести за городом выходные, и вот на тебе, поднялась температура, и болит горло. Опять ангина. Не расстраивайся, мой любимый, я помогу тебе справиться с этой неприятностью, только во всём слушайся меня, и не капризничай. Ты должен по часам принимать лекарства, полоскать горло, и тогда болезнь убежит от тебя без оглядки. Выздоравливай быстрее, мой единственный. Мне без тебя очень грустно.

***

Хмурая, дождливая погода. И у меня нету никакого настроения потому, что заболел мой любимый. Как всегда простуда, опять кашель и температура. Даже на смс-ки не хочет отвечать. Любимый, выздоравливай поскорее, ведь болеть – это очень плохая затея, мне очень одиноко без тебя. Ты уж, пожалуйста, не затягивай с этой хворью, а беги от нее поскорей. Желаю тебе огромной удачи, выздоравливай, моё солнышко поскорей. Мне много ведь не надо, только бы был ты всегда здоров, мой хороший.

***

Самое дорогое для человека – это здоровье. И это правильно. Вот ты сейчас болеешь, мой любимый, и белый свет тебе не мил. Болеть – это грустное дело. Ты уж, пожалуйста, выздоравливай, мой хороший, побыстрее. А для этого выполняй все рекомендации врача. Ну, конечно же, трудно третий день лежать в постели, но ничего не поделаешь, это всё ради твоего выздоровления. Я очень скучаю по тебе, мой любимый. Выздоравливай, ведь быть здоровым самое прекрасное в жизни. Цени и береги своё здоровье всегда, мой единственный.

***

Когда у нас первые симптомы заболевания, мы бросаем спасательный круг в народную медицину. Сразу вспоминаем все рекламы, и бегом в аптеку, чтобы остановить болезнь. Заболел мой милый, и я так хочу, чтобы ты скорее выздоровел. Заваренный чай с липой и малиной обязательно тебе поможет. Я буду ухаживать за тобой, как за маленьким, лишь бы ты скорее выздоровел. Пусть уйдёт боль, и снова счастье улыбается тебе, мой единственный. Побыстрее выздоравливай, и мы снова будем весело развлекаться вместе с тобой, мой любимый.

***

Мой любимый, единственный и самый хороший человек на свете, выздоравливай скорей. Ну почему простуду, как магнитом тянет к тебе. Ты уж берегись, мой ненаглядный. Ведь здоровье, не купишь ни за какие деньги. Мне так одиноко, скучно без тебя, мой любимый. Выздоравливай, пожалуйста, побыстрей. Я так хочу снова прижаться к твоему крепкому плечу и целовать твои красивые губы. Пусть ангел-хранитель поможет выздороветь тебе побыстрее. Пусть моя любовь поможет тебе быстрее справиться с недугом.

***

Грустно мне и скучно без тебя, любимый. Так хочется быть с тобою рядышком, но опять эта твоя внезапная простуда. Вчера ничего не предвещало плохого, а сегодня уже заложено горло и температура. Я так хочу, чтобы ты скорее выздоровел. Выполняй, пожалуйста, все указания врача. Тебе необходимо пить таблетки, хотя я знаю, как ты не любишь этого делать. Наверное, мой хороший, тебе пора начать закалятся, чтобы никогда больше эта гадкая простуда не цеплялась к тебе. Пусть удача обязательно улыбнётся тебе, пусть хорошие новости поднимут настроение, и ты тогда быстрее поправишься. Выздоравливай скорее, мой любимый, я жду нашей встречи.

***

На улице слякоть, дождь и холод, и вот результат – ты опять заболел. Хоть и считаешь ты простуду ерундой, но вылечиться обязательно надо. Я буду лечить тебя сама, и увидишь через два дня, ты будешь вполне здоров и забудешь эту неприятную болезнь. Чай с малиной и калиной – самое лучшее лекарство от недугов. Выздоравливай скорее, мой любимый, хороший и самый лучший мужчина на земле. Я хочу видеть тебя весёлым и жизнерадостным. Выполняй все мои указания и всё будет просто отлично. Я буду молиться за твоё выздоровление. Пусть Господь оберегает тебя от всех недугов.

***

Мы так давно планировали нашу прогулку в лес. Но видно планам не дано осуществиться. У тебя высокая температура и всё отлаживается до твоего выздоровления. Но ты не печалься. Это всё временно, главное только выполнять все консультации врача, и выздоровление не заставит ждать себя. Мне так хочется, чтобы это скорее случилось, чтобы ты быстрее выздоровел, и мы снова были вместе. Прошу тебя, соблюдай постельный режим и побольше пей чай с малиной и лимоном. Пусть ангел хранит тебя от всего плохого. Пусть в твоей жизни всё слаживается на отлично. Выздоравливай мой любимый и самый родной человек на земле. Пусть моя любовь помогает тебе в этом.

***

Как я рада, что у меня есть ты, мой любимый, желанный и единственный. Ты для меня как солнышко в окошке. Но вот сегодня не радует меня моё солнышко теплом, не светит своею лучезарною улыбкой. Опять эта ангина. Ну и полюбила же она тебя. Только немного похолодает, она тут как тут. Я так хочу, чтобы ты поскорее выздоровел, и мы были снова вместе. Поправляйся поскорее мой родной и самый главный человек в жизни. Я так хочу ощущать теплоту твоих рук и вкус горячих поцелуев. Выздоравливай, я очень скучаю по тебе.

***

У тебя сегодня нет настроения, болит голова и поднялась температура. Это симптомы простудного заболевания. Мне так тебя жаль, я приложу все усилия, чтобы ты поскорее выздоровел, мой ненаглядный. Ты самый лучший на всей планете, ну почему болезнь выбрала именно тебя мой родной? Мне так грустно, когда рядышком нет тебя. Ну, неприятность эту мы переживём вместе. Я вылечу тебя народными методами: малиной, калиной, лимоном. Если ты будешь слушаться меня, то поправишься очень быстро. Выздоравливай поскорее и не грусти, моя любовь согреет тебя и утешит.

***

Целый день ты был сам не свой, а к вечеру поднялась высокая температура. Простудное заболевание на первый взгляд кажется простым, но лечить его обязательно нужно. Я тебя прошу, мой хороший, не отказывайся пить таблетки, как капризный ребёнок, хотя я знаю, как ты не любишь этого делать. Выздоравливай поскорее, мне так грустно без твоих шуток, без твоего задорного, красивого смеха. Лучшим подарком для меня, будет твоё выздоровление. Пусть трудности, которые ты испытываешь сейчас, не огорчают тебя. Выполняй все советы врача, и поскорее поправляйся

***

Ты всегда даришь мне счастье и любовь, ласку и тепло. Ты у меня настоящий мужчина и мне очень повезло с тобой. Но сегодня нет настроения у тебя, ты заболел. Эти сквозняки на работе до добра не довели. Вызывай поскорее врача и не выходи на работу. Пей побольше чай с малиной, калиной, и соблюдай постельный режим. Чем ты добросовестнее будешь выполнять рекомендации врача, тем быстрее поправишься. Выздоравливай, мой хороший, мне так грустно без тебя, я так хочу слышать твой весёлый смех, а не хриплый голос. Пусть Господь поможет тебе быстрее поправиться.

***

Мой самый любимый мужчина вот уже несколько дней болеет и не радует меня своими шутками и хорошим настроением. Дорогой мой, я очень хочу. Чтобы ты поскорее выздоровел, потому что наша квартира реально опустела без твоих постоянных шуток и подколов. Мне не хватает твоих розыгрышей, поэтому давай уже скорее поправляйся и радуй меня. Я так не люблю, когда ты болеешь, потому что мне становится тебя жалко, а ты не любишь, когда тебя желают, поэтому ты даже не позволяешь мне ухаживать за собой. Дорогой мой, знай, что мне нравится ухаживать за тобой, но все равно больше не болей, потому что тебе болезнь ну никак не идет к лицу. Сейчас ты примешь еще несколько лекарств и больше не будешь кашлять, хорошо? Я тебя очень люблю и целую.

***

Я так не люблю, когда мой любимый мальчик болеет, потому что он не чувствует себя сильным и мужественным, а чувствует только слабость. Любимый, я хочу уверить тебя в том, что ты у меня всегда сильный, поэтому можешь даже не сомневаться. Будь уверен, что ты очень скоро справишься со своей болезнью и начнешь вновь радовать меня, смешить и поднимать мне настроение. Не думай даже о том, что ты слабый, потому что ты у меня самый сильный и самый лучший мужчина в этом мире, которого я безумно люблю. А сейчас ты лежи и набирайся сил, потому что как только ты выздоровеешь, я вновь начну тебя мучить. Но я это все делаю с любовью, ты же знаешь. Тебе нужно принимать лекарства вовремя, чтобы ты еще быстрее поправился, поэтому слушайся меня, хорошо?

***

Сегодня для меня просто ужасный день, потому что ты заболел, дорогой. Я просто не могу смотреть на то, как ты мучаешься. Уж лучше бы я заболела, потому что я просто не могу переносить твои заболевания. Любимый мой, ты у меня такой сильный, что очень быстро сможешь справиться с болезнью, а я сделаю все, чтобы помочь тебе. А еще я сделаю все, что в моих силах, чтобы ты больше никогда не болел. Поэтому даже не думай расстраиваться, ты у меня очень скоро победишь эту болезнь и вновь придешь в форму, а мы с тобой опять начнем каждый вечер гулять в парке, кушать сладости и просто весело проводить время. А пока у тебя есть возможность, то отдохни. Я люблю тебя! К тому же, ты сможешь больше времени провести со мной, а твоя работа подождет.

***

Мой дорогой, в этой болезни есть только один плюс – ты сможешь отдохнуть, потому что за последние полгода ты практически не отдыха. Твоя работа сможет тебя подождать, поэтому сейчас просто высыпайся и отдыхай. Я буду за тобой ухаживать, чтобы ты себя хорошо чувствовал. Хочешь, чтобы я приготовила твой любимый торт? Он точно поднимет тебе настроение. Мой хороший, ты так не переживай из-за болезни, потому что она никак не отразится на твоей работе и на твоей форме, потому что ты у меня самый сильный и умный, а значит, быстро справишься со всеми проблемами. Я тебе желаю расслабиться, потому что если ты будешь напрягать ситуацию, то еще долго будешь лежать в постели. Поэтому просто забудь обо всем и сосредоточься на отдыхе.

***

Я хочу пожелать скорейшего и просто молниеносного выздоровления моему любимому мальчику, моему самому сильному и храброму мужчине, который подцепил какую-то болезнь. Дорогой мой, ты же знаешь, что это все временно, поэтому перестань переживать по этому поводу. Хотя вы, мужчины, всегда очень тяжело переносите болезни, но ты у меня не такой, правда? Ты у меня сильный, поэтому очень быстро справишься со своими болячками. А я буду рядом, я буду поддерживать тебя, чтобы ты больше не испытывал слабости и боли. Я буду ухаживать за тобой, помогу восстановиться. И это будет твоя самая тяжелая болезнь. Люблю тебя, солнце мое. Сейчас отдыхай и набирайся сил, а еще не забывай про лекарства. Но я буду тоже контролировать.

***

Опять затяжные дожди, холода. И снова ты простудился. Потому что, как маленький ребёнок не слушаешься, ходишь налегке одетым. Вот и результат не заставил себя долго ждать. Любимый, выздоравливай поскорее, мне так скучно без тебя. Я принесу тебе самого вкусного и целебного мёда к чаю, чтобы ты быстрее поправился. Я прослежу за тем, чтобы ты принимал таблетки, которые быстро помогут тебе встать на ноги. Мой самый любимый человек, я желаю тебе крепкого здоровья, и скорейшего выздоровления

***

Пожелания выздоравливай: Короткие мужчине | Короткие девушке
Женщине в стихах | Женщине в прозе | Мужчине в стихах | Открытки

15 романтических текстов, которые вы отправляете, когда вы влюбитесь и не можете сдержать

датирование

к Рэйчел Шатто

27 февраля 2020

Mladen Sladojevic/E+/Getty. Изображения

Нет ничего лучше, чем когда ты впервые влюбляешься в кого-то нового. Вы можете начать задаваться вопросом, заперта ли дверь на крышу вашего многоквартирного дома. .. потому что вы готовы подняться наверх и кричать о своих чувствах с крыш. Но кому нужно кричать в наши дни, когда у нас есть текстовые сообщения? Отправляйте эти романтические сообщения, когда вы влюбляетесь и больше не можете сдерживаться. Вы почувствуете сладкое облегчение, выражая все те эмоции, которые бурлят внутри, и вы гарантированно вызовете улыбку на лице своей новой любви. Вот что называется беспроигрышный вариант.

Ключ к романтическому тексту — говорить от всего сердца — пару комплиментов никогда не помешает. Подумайте, какое сообщение заставит вас почувствовать, что о вас больше всего заботятся, и у вас есть отличная отправная точка. Но если вы не знаете, что написать, не беспокойтесь, потому что вот несколько идей, которые помогут вам писать текстовые сообщения.

Разбуди их романтической запиской

1. Доброе утро, детка! Я проснулась сегодня утром и поняла, что живу мечтой: быть с тобой.

2. Доброе утро! Сегодня будет еще один великий день. Вы знаете, как я знаю? Потому что я могу провести его с любовью всей моей жизни.

3. Доброе утро! Быть с тобой лучше любого сна… хотя тот, что я видел о тебе прошлой ночью, определенно наводит меня на мысли. Люблю тебя детка.

Напишите что-нибудь искреннее от всего сердца Виолета Стойменова/E+/Getty Images

4. Я никогда не знала, насколько сильно я могу заботиться о ком-то, пока не встретила тебя. Мне так повезло, что ты есть в моей жизни.

5. Ты тот, кого я ждал. Все в тебе мне нравится.

6. Одной мысли о твоем лице достаточно, чтобы мое сердце забилось быстрее.

Развлекайся с этим

7. Пссс, эй ты… милашка с телефоном в руках. Просто хотел сказать, что люблю тебя!

8. Так что, НБД, но… ты самое лучшее, что когда-либо случалось со мной, и я обожаю в тебе все.

9. Привет, детка, просто думаю о тебе и этих милых булочках. И как сильно я тебя люблю… но в основном это торты.

Выразите благодарность

10. Эй, я просто хочу сказать тебе, как ты меня радуешь. Я так тебя люблю и очень благодарна тебе за то, что ты есть в моей жизни.

11. Привет, дорогая! Ты такой удивительный, и от того, что я с тобой, мое сердце переполняется. Спасибо за то, что ты есть.

12. Эй, я просто хотел отправить тебе небольшую записку, чтобы сказать, как сильно я тебя люблю и ценю. Ты для меня все, и я просто так благодарна, что судьба свела нас вместе.

Отправь их спать сладким сообщением PredragImages/E+/Getty Images

13. Сладких снов тому человеку, который воплощает в реальность все МОИ мечты. Спойлер: это вы!

14. Спокойной ночи, бу. Просто чтобы ты знал, ты первый человек, о котором я думаю утром, и последний, о ком я думаю ночью, и я ни на что не променяю это.

15. Возможно ли, что я люблю тебя сейчас больше, чем когда я впервые проснулся сегодня? Да, да.

Текстовые сообщения могут показаться незначительным жестом, но есть что-то действительно особенное в том, чтобы получить записку от человека, который вам небезразличен, и сообщить, как много вы для него значите. И часто самые маленькие вещи могут быть самыми сильными, когда дело доходит до любви.

Винс Гиллиган хочет написать хорошего парня

Чтобы создать жестокий мир, нужен порядочный человек. Трудно представить, чтобы пятидесятипятилетний Винс Гиллиган — тихий, любезный и чрезвычайно скромный — продержался слишком долго в жестоком, выбеленном Нью-Мексико, который он изобразил на экране. Вселенная «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», двух самых популярных шоу века, — это место, где люди становятся монстрами. «Это как смотреть фильм «Старикам тут не место», смешанный со злобным духом оригинальной «Техасской резни бензопилой», — написал однажды Стивен Кинг.

Гиллиган родился в Ричмонде, штат Вирджиния, и вырос, снимая научно-фантастические фильмы на камеру Super 8. Он поступил в колледж Нью-Йоркского университета и вскоре после его окончания, в 1989 году, получил степень бакалавра искусств. в кинопроизводстве он представил сценарий под названием «Домашняя картошка фри» на конкурс сценаристов. Работа настолько впечатлила судью Марка Джонсона, который продюсировал «Человека дождя», что он назвал Гиллигана «самым творческим писателем, которого я когда-либо читал». Сценарий превратился в фильм с Дрю Бэрримор в главной роли, а Джонсон стал исполнительным продюсером фильмов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу».

Большой прорыв Гиллигана наступил в 1994 году, после нескольких лет внештатной работы в телешоу, когда он продал сценарий «Секретным материалам». В конце концов он написал тридцать серий и стал исполнительным продюсером. После того, как сериал закончился в 2002 году, Гиллиган «некоторое время находился в затруднительном положении», прежде чем, как известно, убедил AMC создать шоу о самообманчивом негодяе средних лет, который каким-то образом превращается из мистера Чипса в Лицо со шрамом. В результате «Во все тяжкие» Уолтер Уайт стал культурной иконой. Затем Гиллиган выпустил «Лучше звоните Солу», в котором рассказывается еще одна история трансформации: как адвокат из Альбукерке по имени Джимми Макгилл (Боб Оденкирк) становится Солом Гудманом, хитрым, харизматичным сообщником Уайта, меняющим форму.

«Лучше звоните Солу» завершился в начале этого месяца, завершив четырнадцатилетнее путешествие Гиллигана. Сертифицированный парашютист свободного падения, а также пилот вертолета, он утверждает, что проще «выпрыгнуть из самолета, чем заговорить с незнакомцем». Но в ходе двух телефонных звонков — одного перед финальным эпизодом шоу и одного сразу после — он говорил о множестве тем, включая происхождение «Лучше звоните Солу», свою любовь к «Рокфордским файлам» и ( внимание, спойлеры!) долгожданный финал франшизы, которую Энтони Хопкинс однажды сравнил с «великой якобинской, шекспировской или греческой трагедией». Наш разговор был отредактирован для ясности.

Вы как-то сказали, что считаете финал «Во все тяжкие» в каком-то смысле триумфальным. Что для Уолта было «победой» умереть на своих условиях и обеспечить свою семью. Могли бы вы сказать то же самое о Джимми Макгилле?

Хочется верить, что, в отличие от «Во все тяжкие», у «Лучше звоните Солу» несколько счастливый конец. Я думаю, что Джимми заново открывает себя и возвращается к своим корням. Он снова находит частичку своей души. В предпоследней серии становится очень темно. Похоже, он собирается убить одного из самых милых людей в мире, Кэрол Бернетт [которая играет Мэрион], а затем заново открывает для себя свою человечность. В этом есть что-то от «Рождественской песни» Диккенса — своего рода искупление. Я не думаю, что вы видите это с Уолтером Уайтом.

Чем дальше я удаляюсь от «Во все тяжкие», тем меньше сочувствия испытываю к Уолтеру. Ему рано бросили спасательный круг. И если бы он был лучшим человеком, он бы проглотил свою гордость и воспользовался возможностью вылечить свой рак на деньги, которые ему предложили бывшие друзья. Он уходит на своих условиях, но оставляет за собой след разрушения. Я сосредотачиваюсь на этом больше, чем раньше.

Недавно я полностью пересмотрел «Во все тяжкие». Моя любовь к Уолтеру Уайту испарилась. И моя любовь к Скайлер Уайт только возросла.

Через определенное количество лет заклинание спадает. Мол, подождите минутку, почему этот парень был таким классным? Он был действительно ханжеским, и он был действительно полон самого себя. У него было эго размером с Калифорнию. И он всегда видел себя жертвой. Он постоянно сетовал на то, как мир обманул его, что его великолепию никогда не воздавали должное. Когда вы принимаете все это во внимание, вы в конечном итоге говорите: «Почему было , я болел за этого парня?»

Когда сериал впервые вышел в эфир, Скайлер категорически не любили. Я думаю, что это всегда беспокоило Анну Ганн [которая играла Скайлер]. И я могу вам сказать, что меня это всегда беспокоило, потому что Скайлер, персонаж, не сделала ничего, чтобы заслужить это. И Анна, конечно же, ничем не заслужила этого. Она прекрасно сыграла роль. Оглядываясь назад, я понимаю, что шоу было сфальсифицировано в том смысле, что повествование шло исключительно глазами Уолта, даже в сценах, в которых он не присутствовал. Даже Гас, его заклятый враг, не пострадал от той враждебности, которую получил Скайлер. Это странно. Я все еще думаю об этом спустя столько лет.

Я знаю, что в комнате сценаристов обсуждались альтернативные концовки «Во все тяжкие»: Уолт умрет в коридоре больницы, и никто не узнает, кто он такой; Уолт выживет, но все его ближайшие родственники погибнут. Какие альтернативные концовки обсуждались в «Лучше звоните Солу»?

Этот финал всегда казался мне подходящим: Джимми, адвокат, заплатит цену в условиях, соответствующих его выбору карьеры. Другими словами, казалось правильным, что он попал в тюрьму.

Уолтер Уайт сбежал из тюрьмы, погибнув под градом пуль. Мне нравится думать, что Джесси Пинкману это сошло с рук, хотя явно не сошло ему с рук. Он прошел через гораздо худшие пытки, чем могла предложить любая тюрьма, — его поработили и заставили варить метамфетамин банда, которая держала его в заложниках. Итак, у вас есть концовка Уолта и Джесси. Должен быть третий финал — вы не можете повторить ни один из первых двух. Я не думаю, что мы когда-либо думали о том, что Сол Гудман умрет в конце. Персонаж Лало продолжал называть Сола тараканом. А что делают тараканы? Они выживают. Никогда не казалось даже отдаленной возможностью, что он умрет. Это было бы незаслуженно.

Фанаты боялись, что Ким Векслер, бывшей жене Джимми, грозит ужасная смерть.

Мы натянули людей. Поклонники говорили: «О, Боже, ты же не собираешься убивать Ким, правда?!» И Питер [Гулд, один из создателей шоу] и я смотрели друг на друга и пожимали плечами. Мы говорили: «Ты должен смотреть». Но мы никогда, никогда не думали об убийстве Ким. Рея Сихорн просто прелесть. Мы бы не хотели делать шоу без нее. Я не могу сказать, что ее персонаж, Ким, всегда был восхитительным, потому что в последнем сезоне она делает довольно ужасные вещи. Но она тоже приходит в себя.

Верно. С другой стороны, бойфренд Ким — неудачник, который ритмично мычит «ага» во время секса.

Да. Жизнь никогда не будет идеальной. Между прочим, как мы видим в последнем эпизоде, Ким делает некоторые тонкие, но важные изменения в жизни. Она работает волонтером в Обществе юридической помощи. Итак, Гленн, ее бойфренд — он кажется симпатичным парнем, но я не уверен, что он продержится в этом новом мире, который она собирается создать для себя. Я не знаю, позволят ли ему остаться.

Забавно думать о том, что происходит, когда мы не смотрим. Это почти как мир Sims, в котором персонажи продолжают свое существование, а мы точно не знаем, что они делают.

Говорю вам, это самое приятное, что я когда-либо слышал об этом. Персонажи действительно казались нам живыми. В наши лучшие дни в комнате писателей казалось, что мы расшифровываем, а не создаем. И я чувствовал то же самое в свои лучшие дни в «Секретных материалах». Иногда я слышала в своей голове голоса Малдера и Скалли и чувствовала себя придворной стенографисткой. Для меня это когда это действительно работает.

Чем сейчас занимаются Ким и Джимми? Что ждет их дальше? Я думаю, это замечательно, когда фанаты так думают, потому что ты отдаешь эту историю людям, которые ее смотрят, и она становится их. Мысль о том, что фанаты до сих пор живут с этими людьми в своих мечтах, меня очень радует.

Вы всегда быстро отдавали должное другим сотрудникам вашего производственного персонала. Вне бизнеса об этих коллективных усилиях нечасто слышишь.

Эта авторская теория, которую нам дали французы, бог с ними, всегда была чушью. Существует романтическое представление о том, что за каждым великим фильмом или телешоу стоит только один режиссер или шоураннер, но это не так. Полагаю, это теоретически возможно, но только на самом маленьком независимом кино. Даже тогда, если у вас есть оператор, звукооператор и актеры, вы не делаете все это сами. Авторская теория, она просто не выдерживает никакой критики. В суде не устоит.

Чтобы снять оба этих шоу, понадобилась целая деревня. Я знаю, что Питер Гулд согласился бы. Редакторы, операторы-постановщики, актеры, парикмахеры и гримеры, поставщики провизии, которые нас кормят, — список можно продолжать и продолжать.

В «Лучше звоните Солу» много неизгладимых образов, но одним из самых навязчивых для меня был Лало Саламанка и Говард Хэмлин, оказавшиеся мертвыми в одной яме в будущей подземной лаборатории Гаса Фринга. Казалось, это предполагало, что, хороший вы или плохой, нравственный или аморальный, вы все равно можете оказаться в одной и той же ситуации.

Думаю, это правда. Кстати, мы могли бы сделать часовое интервью только о том, как чертовски тяжело было строить эту яму. Нам пришлось копаться в полу звуковой сцены, привлекать инженеров-конструкторов и все такое прочее. Это было большое дело.

Здесь я ищу мораль. Для вас, творца, это больше касается логистики.

Питер, я и сценаристы придумываем что-то, и это самое простое. И тогда команда делает это реальным. Они потратили много крови, пота, слез и денег на строительство того, что выглядит как гигантская дыра в земле, когда на самом деле она находится на звуковой сцене и сделана из пенопласта и гипса. Потом мы поняли, что нужно сделать еще одну дыру под всем этим! Это стало источником очень многих встреч. Наконец, студия позволила нам пригласить туда инженеров, и мы фактически проделали шестифутовую дыру в бетонном полу звуковой сцены, что было немалым подвигом. Повторюсь: авторская теория — чушь собачья.

Это играет роль, когда вы пишете сценарии? Балансируете свое первоначальное видение с реальностью того, что возможно на съемочной площадке?

Это должно вступить в игру. Часто нет. В начале моей карьеры это было не так, поэтому я считаю, что сценаристам стоит научиться мыслить как продюсеры и режиссеры. Тогда бы их сердца не разбивались так часто, когда они писали материал, который абсолютно невозможно снять. Я помню самый первый эпизод «Секретных материалов», который я написал [«Мягкий свет», сезон 2, 5 мая, 1995]. Я был фрилансером. Я написал этот эпизод, который стоил бы, я не знаю, сорок или пятьдесят миллионов долларов, когда наш бюджет составлял около пяти или шести миллионов. Я просто не знал ничего лучшего. Я был придурком-писателем, у которого не было никакого опыта в плане производства. Так что, да, сценаристы должны думать об этом.

Это одна из ошибок, которые вы видите у молодых сценаристов?

Да, но это нормально. Время от времени я читаю сценарии, в которых говорю себе: «Этот писатель никогда не был на съемочной площадке». Но это не лишает их права автоматически. Если вы можете рассказать хорошую историю, все в порядке. если вы написали сценарий, который невозможно создать. И действительно, в наши дни нет ничего невозможного, учитывая появление цифровых эффектов. В конце концов, все, что действительно имеет значение, это то, что они рассказали занимательную историю. Остальным можно научить.

Вы сказали, что одно из преимуществ написания сценария для телевидения состоит в том, что персонажи могут меняться по ходу сериала, что менее возможно в кино. Можете ли вы привести пример персонажа из «Лучше звоните Солу», который изменился со временем?

Когда я оглядываюсь на первые две серии «Лучше звоните Солу», я понимаю, что мы мало что знали о Джимми МакГилле. И еще меньше мы знали о его брате Чарльзе Макгилле и его боссе Говарде Хэмлине. Питер, я и сценаристы были убеждены, что Говард Хэмлин будет плохим парнем. И мы были уверены, что Чак будет таким персонажем, как Майкрофт Холмс [старший брат Шерлока Холмса], эмоционально травмированным, но очень поддерживающим. Это был первоначальный план.

Затем он начал трансформироваться, потому что у нас была польза от всего того времени, проведенного в комнате сценаристов, и, что еще важнее, польза от наблюдения за тем, как эти актеры играют эти роли. Итак, мы пришли к выводу, что было бы интереснее, если бы Ховард, который выглядит как плохой парень, потому что он такой изысканный, красивый и кажется королем мира, не так плох, как кажется? А что, если Чак не так поддерживает Джимми, как мы сначала думаем? Как он мог на самом деле относиться к своему младшему брату, юристу заочной школы? В конечном счете, он не хороший парень и не плохой парень, но он определенно не на стороне своего брата. Когда мы это поняли, шоу стало намного интереснее.

В том, как Майкл МакКин играл Чака МакГилла, была особенность, за которой мы сочли чрезвычайно интересным и забавным наблюдать. Это привело нас к пониманию, что, возможно, в этом персонаже есть нечто большее, чем просто блестящий адвокат, который думает, что у него аллергия на электричество.

«Пятнадцать лет назад, когда я задумывал Уолтера Уайта, я огляделся и подумал: ну, а что такое нынешнее телевидение? В основном это хорошие парни», — сказал Гиллиган. «Но теперь я оглядываюсь и думаю: ну и дела, по телевизору очень много плохих парней, и не только в шоу, но и в новостях».

То, что вы следуете примеру персонажа, а не наоборот, кое-что говорит о вас как о создателе.

Если и есть какой-то секрет нашего успеха, то я думаю, что он. В сериалах, которые мы любим, есть персонажи, которые кажутся нам реальными. Мы не обязаны с ними соглашаться, но мы понимаем, откуда они исходят. Мы понимаем их на эмоциональном уровне.

Но вы не можете сделать это, забивая их, как квадратные колышки, в круглые отверстия. Звучит немного претенциозно, но вы должны их слушать. Под этим я подразумеваю, что вы должны быть честными в отношении того, что они будут делать дальше в той или иной ситуации. Для нас в комнате писателей было гораздо полезнее, когда подобные размышления приводили нас к таким выводам, как обида Чака на своего младшего брата.

Иногда это приводит к очень неожиданным поворотам сюжета. Некоторые из наших самых лучших идей пришли на одиннадцатый час, за много сезонов в обоих шоу. Оглядываясь назад, мне нравится, как мы это сделали. Чем дольше это длилось, тем больше мы нервничали из-за того, что у нас не было четкой дорожной карты. Но мы нашли свой путь. Это была борьба, но мы намеренно не знали, чем все закончится в начале. Мы, наверное, и наполовину не знали.

Что мне нравится в сериалах «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», так это то, что , а не написано. Я полагаю, что это тоже признак хорошего письма. Ничто не объяснено сверх меры.

Когда я впервые начал писать, я был так же виновен, как и любой другой редактор. У меня был страх: «Ну и зрители этого не поймут». Я чувствовал, что должен объяснить все эти вещи. . . . Но со временем вы научитесь расслабляться. Вы понимаете, что можете многому научиться у персонажа по тому, что он не говорит.

Главным преимуществом запойного просмотра, я думаю, является то, что он позволяет рассказывать сериализованные истории. Это также позволяет сценаристам включать большое количество деталей, которые замечают внимательные зрители. Эта возможность смотреть эпизоды один за другим позволила создать такое повествование, которое действительно было недоступно двадцать лет назад. Когда я был в «Секретных материалах», приходилось делать эпизодические шоу, потому что люди не перемещались во времени, как сейчас. Я имею в виду, что у людей были видеомагнитофоны, но вставлять кассету, ставить таймер и все такое было муторно. Поклонники часто пропускали больше эпизодов, чем видели. Следовательно, было сложнее развивать телевизионного персонажа, потому что у вас не было возможности видеть, как они меняются каждую неделю, как в потоковом режиме. Это была просто природа среды, но среда изменилась. Для меня это хорошая эволюция.

Интересно. В «Рокфордских файлах», скажем, характер Джима Рокфорда не сильно изменился бы в течение сезона или даже нескольких сезонов. Возможно, в этом отсутствии перемен было какое-то утешение.

Да уж, смотреть такие сериалы одно удовольствие. Честно говоря, это все, что я смотрю в эти дни. Я люблю старые вещи. Я люблю старые серии «Скорой помощи!» и «Рокфордские файлы», и «Коломбо», и «Сумеречная зона», и «Герои Хогана». Это утешительная пища для моего мозга. Я надеюсь, что такое повествование никогда не исчезнет.

В моем следующем шоу я хочу, чтобы главный герой был старомодным героем, старомодным хорошим парнем. Джим Рокфорд немного грубоват, но он всегда поступает правильно. Пятнадцать лет назад, когда я задумывал Уолтера Уайта, я огляделся и подумал: «Ну, а что такое нынешнее телевидение?» В основном это хорошие ребята. Но теперь я оглядываюсь и думаю: «Ну и дела, по телевизору очень много плохих парней, и не только в шоу, но и в новостях». Сейчас это похоже на мир дерьма, как в художественной литературе, так и в реальной жизни. Я думаю, что, вероятно, снова настало время для персонажа, который не гонится за легкими деньгами. Я был бы очень рад, если бы мог написать более старомодного героя, кого-то, кто не вылезает за себя на каждом шагу.

Действие «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» происходит в Нью-Мексико. Что вы знали об этом пейзаже до того, как начали работать над шоу? Вы выросли на юге страны.

Мне очень повезло, что продюсеры Sony сказали мне, когда они прочитали пилотный эпизод «Во все тяжкие»: «Что вы думаете о съемках в Альбукерке?» И я сказал: «Ну, ребята, как написано на странице, я установил его для Риверсайда, Калифорнии, Внутренней Империи». Они сказали: «Да, мы поняли. Но в Нью-Мексико есть скидка, которую они дают кинематографистам. В финансовом отношении это гораздо более выгодная сделка, чем все, что может предложить нам Южная Калифорния. И причина, по которой это хорошо для вас, заключается в том, что у вас фактически есть больший бюджет для создания вашего шоу».

Я подумал: да, но на самом деле это должна быть Калифорния. Потому что это то, что было у меня в голове. Но потом я осознал, что горькая правда заключается в том, что метамфетамин существует — на самом деле, многие из них — во всех пятидесяти штатах. Я подумал: почему , а не Нью-Мексико? Это было очень рискованное решение, доллары и центы. И это оказалось величайшей творческой вещью. Мы действительно сэкономили много денег за эти годы, но самое лучшее в этом решении было то, что оно позволило нам снимать в этом удивительном кинематографическом пейзаже в Альбукерке и его окрестностях. Это очень яркое, красивое место, и оно заставляет меня думать обо всех великих вестернах, которые я люблю. Все вестерны Джона Форда. Все вестерны Серджио Леоне — на самом деле они были сняты в Испании, но удивительно, насколько испанская пустыня в этих фильмах напоминает мне пустыню Новой Мексики. Для нас было большим благом, когда мы поняли: «Эй, мы можем сделать из этого вестерн, современный вестерн». Шоу не было бы шоу без Нью-Мексико.

Как вы относитесь к персонажам «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» в сфере добра и зла? Это не так четко, как в классических вестернах 1950-х или даже в постмодернистских вестернах 70-х, 80-х и 90-х.

Профессор критических исследований даст вам гораздо лучший ответ на этот вопрос. Но когда я думаю о вестерне, я думаю о персонаже, главном герое или антагонисте, пробирающемся через по существу беззаконную землю и налагающем на этот ландшафт какой-то закон. Вот почему для меня вестерны остаются такими приятными. Идея человека, налагающего структуру на практически бесструктурное место, воплощена в «Во все тяжкие» в одном из наших главных героев, Хэнке Шрейдере. Он представляет честь; он, так сказать, шериф.

Но субкультура, в которой находится Уолтер Уайт, в которую он себя поместил, — это беззаконный ландшафт преступности, то есть преступный мир Альбукерке, и это часть Дикого Запада. Если вы жили на границе, где не было структуры, не было закона и порядка, не было тех вещей, которые мы сейчас принимаем как должное, вы обязаны навязать структуру. В старых вестернах Джона Уэйна, которые я люблю, Герцог — хороший парень, устанавливающий закон и порядок в беззаконной стране. Но злодей тоже может это сделать. И можно было бы возразить, что плохой парень интереснее. В любом случае, идея главного героя, навязывающего структуру так, как он считает нужным, очаровательна для меня.

Возвращаясь к вашему первому вопросу, Говард Хэмлин в основном хороший парень. Он не святой, но да, он попадает в ту же яму, что и один из наших самых хаотично-злых персонажей, Лало Саламанка. И я думаю, вы могли бы сказать: «О, это говорит о случайности Вселенной». Писатели любят иронию, и я думаю, это иронично, что они оказываются в одной могиле. Но для меня в этом нет никакого сообщения. Это не то, что мы говорим: «Откажитесь от попыток найти смысл в мире. Все бессмысленно». Я считаю, что в этой жизни должен быть смысл. Пожалуйста, не отнимайте, что неважно, как вы живете, хорошо или плохо. это однозначно не наше сообщение. Хотя в случае с Говардом и Лало так и оказалось, хаос и анархия — это не то, что мы продаем.

Ну, должно быть какое-то сообщение, верно? Иначе зачем это писать или даже снимать? Разве все истории не должны содержать какую-то тему ?

Вы знаете, одна из самых умных вещей, которые кто-либо когда-либо говорил мне в этом бизнесе, исходила от Майкла Манна, блестящего сценариста, блестящего режиссера. Меня наняли переписать уже и так хороший сценарий. Это было в первые дни, и я говорю ему: «Хорошо, так в чем смысл? Тематически, что мы делаем?» Все это дерьмо из киношколы. Но я честно хотел знать. Мне хотелось поковыряться в его мозгу и спросить: «Что мы пытаемся здесь сказать?»

Он очень терпеливо слушал. Я точно забыл слова, которые он использовал, — я хотел бы процитировать его дословно. Но, по сути, он сказал: «Твоя работа — написать занимательную историю. Ваша задача — придумать сценарий, который вдохновит актеров и режиссера. А потом, надеюсь, эту работу посмотрят кинозрители и скажут: «О, вау, это было интересно». Я не видел, куда это шло. Мне нравятся повороты. Мне нравятся персонажи». Он сказал: «Это работа, и точка. Тематический материал froufrou предназначен для понимания другими людьми. Профессора колледжа. Все, что вам нужно сделать, это рассказать увлекательную историю». И он был прав.

Вот почему подобные интервью опасны, потому что я склонен повторять: «Ну и дела, это то, что это на самом деле имело в виду». И я такой же полный дерьма, как и все остальные. Я, вероятно, менее способен объяснить вам, что все это значит, чем кто-то другой, кто смотрит на это со стороны.