как красиво признаться в чувствах

Как признаться в любви в стихах, прозе и даже без слов

Теги:

Полезные советы

Полезно знать

Legion-Media

Любовь — прекрасное чувство, но когда наступает момент признаться, то многие начинают нервничать, не зная, как это сделать. Берите на вооружение некоторые универсальные правила, которые помогут разработать трогательную речь.

Содержание статьи

Как понять, что это любовь

Точное определение любви не дал пока что ни один философ и ни один ученый. Так как же понять, это то самое чувство или нет? Внимательно прислушайтесь к себе. Что вы ощущаете при одном только взгляде на человека? Интересно ли вам общаться с ним?

Есть несколько признаков того, что влюбленность переросла в нечто глубокое:

• Вам нравится заботиться о партнере.

• Вы делитесь с ним самым сокровенным, так как между вами возникло доверие.

• Вы переживаете его проблемы как свои собственные.

• Вы знаете о недостатках любимого человека, но принимаете их, не стараясь перевоспитать партнера.

• С любимым вам гораздо лучше, чем без него. Впрочем, и без партнера вы прекрасно проводите время. Это признак здоровых отношений, без созависимости.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

• Настоящая любовь спокойная, уверенная, взвешенная, без роковых страстей и боли. Чувство развивается без рывков и вечных расставаний, после которых пара вновь сходится.

• Высокому чувству чужды манипуляции.

• Вы всегда можете поговорить с любимым, если назревают проблемы.

Время и место: когда и где признаться в любви

Главные составляющие признания в любви — время и место. Однако тут сложно что-либо советовать, ведь в каждой паре создается своя уникальная атмосфера. Кто-то будет счастлив словам партнера в домашней обстановке, а другого устроит романтический вечер в любимом ресторане.

Прежде чем выбрать место и время для признания, изучите внимательно интересы своей второй половины. Насколько он или она склонны к романтике? Какие хобби на первом месте? Сова или жаворонок? Предпочитает поэзию или прозу? Человек занят на работе, как сильно устает? В таком деле важно все.

Но, конечно, лучше всего будет, если признание в любви вы произнесете, находясь наедине со своим любимым человеком. Выбирайте для этого нешумное место, чтобы было слышно каждое слово.

Универсальные правила признания в любви

Существуют некоторые универсальные правила, как сказать о любви, которые помогут тронуть партнера до глубины души:

1. Проговаривайте четко все слова, чтобы ни одно не прошло мимо. 
2. Отбросьте стеснение, порепетируйте перед зеркалом. 
3. Говорите уверенно, иначе будет сложно понять, о чем вы. 
4. Не считайте свидания или месяцы, как советуют психологи. Как только вы понимаете, что это то самое настоящее чувство, признавайтесь.  
5. Если вас все же что-то останавливает, подумайте, почему. Иногда причина лежит на поверхности — это не любовь.

Что стоит учесть, признаваясь в любви

Учесть придется тот факт, что партнер может сразу не ответить на ваши чувства. Не ждите моментального ответного признания в любви. Возможно, вашей второй половине нужно больше храбрости или же ее терзают сомнения. Дайте человеку время, чтобы осознать ситуацию и сделать свои выводы.

Также распространена ситуация, когда любовь, увы, безответна. Не давите на другую сторону. Если вы будете требовать признания в любви, то ничего хорошего из ваших отношений не выйдет.

Распространенные ошибки во время признания в любви

• Признаваться, выпив «50 грамм для храбрости». Людям в состоянии алкогольного опьянения слабо верят. Так что не удивляйтесь, если ваша вторая половина заставит вас повторить признание в любви утром.

• Говорить о любви, стоя в закрытой позе. Если вы действительно испытываете чувства к своей второй половине, то к чему эта зажатость и защита от возможной агрессии? 

• Заставлять признаваться в любви за вас. Ситуация редкая, но встречающаяся. Никогда не просите друга или подругу передать признание в любви. Есть опасность, что вы будете в итоге неправильно поняты. Или же вас посчитают трусом.

• Не старайтесь в начале развития отношений бросаться сильными фразами. Они требуют какого-то ответа от партнера и возлагают на него ответственность. Это великое давление, к которому готов не каждый человек.

• Подарки и кольцо. Первое признание в любви не требует какой-то генеральной подготовки. Достаточно трех простых слов: «Я тебя люблю». Так что не совершайте ошибку, не бросайте под ноги второй половины свои дары и помолвочное кольцо. Дайте хотя бы прийти в себя.

• Признание в любви при огромной толпе народа. Это, конечно, выглядит романтично в кино. Однако не каждый человек может перенести такой стресс. К тому же это дополнительный фактор давления, обязующий ответить положительно на подобный поступок.

Как признаться в любви своими словами

У вас всегда есть простая и волшебная фраза — «Я тебя люблю», к которой можно добавить что-то свое. Обратитесь к поэзии и найдите прекрасное четверостишие для второй половины. Не бойтесь экспериментировать. Главное, чтобы ваши слова шли из глубины души, а не по принуждению (родителей, общества, самого партнера).

Признания в любви девушке: примеры

Большинство девушек любят романтику, так что говорите о своих чувствах открыто. Можно при этом подчеркнуть достоинства своей пассии. Для признания в любви достаточно перефразировать эти слова:

• Мои чувства к тебе невероятно глубоки и чисты!

• Ты самая прекрасная девушка на свете! Я ценю каждое мгновение рядом с тобой.

• Когда я вижу твою улыбку, я становлюсь самым счастливым человеком.

• Любовь к тебе поразила меня, как молния!

• С тобой я наконец-то чувствую себя самим собой. Это настоящее счастье!

• Ты не поверишь! Моя влюбленность переросла в Любовь. Именно с заглавной Л!

• Я не знаю, магия это или нет, твои чары или нет, но я влюбился окончательно и бесповоротно.

• Я не могу тебе врать… Я люблю тебя!

Признания в любви парню/мужчине

Как сказать о своей любви парню? Лучше всего смотреть ему в лицо. Но все же девушкам дозволено признаваться в любви и в переписке. Если в этом ничего дурного не видел сам Пушкин, то и вам можно!

• Последние дни для меня были самыми счастливыми. Я поняла, что люблю тебя!

• Ты мой рыцарь/герой! И я чувствую, что люблю тебя!

• Мои мечты сбылись — Вселенная послала мне любимого человека. И это ты!

• Мое сердце бьется чаще, когда я вижу тебя. По-моему, это любовь.

• Говорят, что с милым рай и в шалаше. А я скажу так: с милым — рай, просто рай.

• С тобой мне лучше, чем без тебя.

• Ты мотивируешь меня становиться лучше с каждым днем! И я люблю тебя за это!

• Говорят, что девушки не должны первыми признаваться в любви. Но я всегда нарушала правила…

• Когда ты меня обнимаешь, я чувствую, что на седьмом небе от счастья!

• Я готова кричать о своей любви. Но лучше я прошепчу о ней тебе на ушко.

Признание в любви мужу/жене

Признания в любви супругов, которые уже длительное время вместе, могут быть шуточными или серьезными. Когда отношения проверены временем, используйте сильные фразы.

• Ты любовь всей моей жизни!

• Я хочу состариться с тобой.

• Для меня счастье — путешествовать с тобой тропами судьбы.

• Даже в суете будней я вижу, что ты — самая прекрасная! Люблю тебя за то тепло, что ты мне даришь каждый день.

• Как хорошо, что мы все-таки не разминулись на этом жизненном пути, моя любовь!

• Столько слов было сказано. И столько еще будет сказано. Но неизменны эти три — я люблю тебя!

• Любовь моя, ты вдохновляешь меня!

• Любовь к тебе — это моя точка опоры на этой грешной земле.

• Я готов сказать всему миру, что ты моя любовь и судьба!

Признание в любви в прозе

Проза — самый идеальный вариант признания в любви. Ведь, все, что вы чувствуете, вы можете смело сказать своими словами. Если боитесь ошибиться, просто перескажите эти пять фраз:

• Я хочу быть с тобой рядом, держать за руку, обнимать, говорить комплименты и защищать. Встать стеной, если надо, чтобы не дать житейским бурям испугать тебя. Что это, если не любовь?

• Я готов(а) пережить с тобой все времена года и все неурядицы. Вместе мы решим любые проблемы, потому что с нами будет любовь!

• С тех пор, как я встретил(а) тебя, в мой мир вошло счастье. И я не хочу, чтобы оно исчезало, потому что я люблю тебя!

• Твой взгляд — моя поддержка. Твои слова — успокоение. Твоя улыбка дарит радость, а объятия — силу. Я люблю тебя всем сердцем!

• Каждый день — это повод рассказать тебе о своих чувствах. Хотя… Порой я молчу, но мои поступки говорят больше слов. Просто почувствуй, как бьется мое сердце от любви к тебе!

Признание в любви в стихах

Признание в любви в стихах может быть разным. Но есть несколько правил, которые облегчат выбор поэтических слов:

1. Если вы не пишете стихи, то обратитесь за помощью к классикам. 
2. Хочется процитировать строчки из песни? Выберите любимого исполнителя своей второй половины. 
3. Тщательно отбирайте стихотворные признания в любви на просторах Сети. Многие из них страдают от отсутствия рифмы и фантазии. 
4. Не закидывайте любимого человека поэмой на тысячу строк! Помните, что в любви важна краткость. А еще образность. 
5. Не берите признания в любви, где говорится о смерти от разлуки. Вас могут не очень правильно понять. На первых этапах отношений вообще постарайтесь обойтись без упоминаний о подобном, иначе это сочтут манипуляцией.

Как признаться в любви без слов

Сказать о своей любви можно и без слов, достаточно использовать:

• Песню-признание на любимой радиостанции. Главное, чтобы ваша пассия в этом время была у приемника.

• Настоящее письмо (да, да, от руки!), которое можно отправить почтой или просто положить в почтовый ящик любимого человека.

• Небольшой презент с запиской.

• Цветы.

• Предложить помощь в решении трудного вопроса. Не тогда, когда вас просят о поддержке, а именно самостоятельно, выступить со своей инициативой.

• Приготовить для любимого человека завтрак, особенно если он в курсе, что вам не очень-то нравится это занятие.

• Брать часть домашних дел под свою ответственность и, разумеется, выполнять их.

• Если вы давно в браке, то проводить время с супругом/супругой, отдав детей бабушкам-дедушкам или няне.

Как признаться в любви: подробный гид для парней, девушек и тех, кто боится

Любовь

Вопрос, который мучал, мучает и будет мучать еще не одно поколение людей — как признаться в любви? Конечно, вариантов множество, но какой именно подойдет именно тебе зависит от кучи факторов, которые и повлияют на дальнейшее развитие событий 🧐

В этом гайде собраны советы на максимально актуальные запросы всех влюбленных девушек и парней, которые собираются с духом и ждут Дня всех влюбленных, чтобы со своими драгоценными взаимными чувствами войти с распростертыми объятиями в начало новых отношений. Что ж, давай вместе разбираться и искать наиболее подходящий для тебя вариант ✊🏻

Как признаться в любви, если мы учимся в одной школе/университете?

На самом деле, у тебя есть огромное преимущество, ведь ты практически ежедневно можешь видеть объект своей любви и наверняка в курсе большинства событий его жизни. К счастью, благодаря этому ты уже знаешь его или ее характер и можешь предположить, какая будет реакция.

Понимаю, чего ты боишься. Что если твой класс засмеет твои чувства? А что, если вы расстанетесь и все начнут обсуждать вас? Еще хуже, если потом он(а) начнет встречаться с кем-то еще прямо на твоих глазах. Увы, это жизнь и так бывает, но это не значит, что тебе прямо сейчас нужно просчитывать все на пять шагов вперед. Если ты уверен(а) в своих чувствах, то просто выбери, как именно тебе стоит это сделать, и рискни 💪🏻

В случае отказа, ты можешь просто сделать вид, что не велика потеря, ведь ты всегда можешь найти кого-то еще. Так сказать, сбить градус важности. Конечно, делай это только в случае очевидного и грубого отказа. Если же ответ будет положительный, то хватай свое золото и вперед строить здоровые и крепкие отношения 😎

Как признаться в любви, если очень сильно боишься?

Что делать, если глаза устали по ночам смотреть на его статус «онлайн», но не хватает духа сделать шаг вперед? Скорее всего, если тебя настолько мучает этот вопрос, то есть вероятность, что твоей симпатии он даже не заметил. Ты ведь до чертиков боишься дать ему (или ей, все зависит от тебя) понять, как сильно влюблена, верно? Что ж, а это уже проблемка посерьезней 🤷🏻‍♀️

Отбросим вариант, что ты боишься всего на свете, ибо с такими звоночками нужно обращаться к психологу, который подскажет, как тебе жить. Если же ты боишься все-таки признаться именно своей потенциальной второй половинке, то наверняка у твоего страха есть причины. Боишься отказа? Так или иначе, но ты с этим точно справишься. Боишься показаться глупой? Человек, который может сказать «ты мне нравишься», достаточно сильный и уж точно не глупый. Боишься или просто тебя устраивает быть с ним вместе только в мыслях? Подумай об этом 🤷🏻‍♀️

Что делать, если ты уверен(а), что нет взаимности?

Тут все становится немного сложнее. Если ты понимаешь, что тебе не светит от слова совсем, то стоит ли открываться вообще? Это зависит от того, что ты хочешь получить в итоге. Уверена, что он должен знать о твоих чувствах, потому что это точно поможет тебе двигаться дальше? Если он адекватный, и ты понимаешь, что он просто выслушает и примет это, то вперед.

Если же ты думаешь, что это тебе ничего не принесет, то постарайся объяснить самой себе, что в этом нет смысла, и перешагни уже через этот труп несбывшихся отношений. Впереди ты встретишь еще множество крутых людей, и кто-то из них ну точно сможет покорить твое сердце ✊🏻

Как незаметно признаться в любви?

Вопрос в том, что для тебя значит «незаметно»? Чтобы он этого даже не понял? Тогда в чем смысл? Или же незаметно для окружающих? В таком случае спешу напомнить, что мы живем в лучший век технологий, и ты можешь отправить приватное сообщение в соцсетях и не бояться, что твоя втихаря положенная записка выпадет из его учебника 😂

И все же, лучше всего признаться в любви лично. Конечно, это будет немного странно, если вы до этого особо и не общались. Но если же вы друзья, то постарайся собраться с силами и пригласить его погулять. Так ты увидишь живую реакцию, а он точно не сможет сбежать и оставить тебя без ответа, как это может быть в онлайне 😉

Как признаться в любви, если не уверен в ориентации возлюбленного?

Если ты не знаешь, как все на личном фронте возлюбленного и в какую сторону он смотрит вообще, то есть два варианта. Во-первых, если вы не настолько близки, чтобы спросить лично, то поспрашивай у друзей. Узнай, был ли он влюблен до этого, а если да, то в кого.

В случае, если вы общаетесь очень часто, но о настоящих чувствах твой друг никогда не рассказывает, то тут поможет либо разговор по душам, либо же вопрос в лоб. Конечно, это страшно, поэтому все зависит от характера твоего (или твоей, разумеется) возлюбленного и степени вашей дружбы 💁🏻‍♀️

Каким образом лучше всего признаться в любви?

• Самый лучший вариант — встретиться и рассказать лично. Ты сможешь увидеть честную реакцию и не мучаться от ожидания ответа в соцсетях, или, того хуже, от страха, что он побежит рассказывать это своим друзьям. Самый смелый, но самый эффективный способ ✊🏻
  

• Написать в соцсетях тоже можно, но будь готова к тому, что он (как и ты, давай честно) может выйти из онлайна и побежать обсуждать это в компании. И все же, если вы не видитесь каждый день в школе или универе, то это тоже очень даже неплохой способ. Если не ответит, то оно того точно и не стоило, поверь 😉

• Еще один вариант — попросить намекнуть ваших общих друзей и отправить их «на разведку». Не делай вид, что ни разу так не делала, ибо это классика. Неплохой способ, если хочешь прощупать почву, но не брать ответственность. Правда, потом к тебе могут прийти с вопросиками, но, может быть, так даже лучше 😂

• Спровоцировать ситуацию, которая поставит его перед выбором. Это могут быть как и вопросы от друзей о том, нравишься ли ты ему, так старые добрые игры, типа «Правды или действия». Так ты увидишь, воспользуется ли он шансом. Если да, то это вполне подходящая обстановка, чтобы выпалить ему парочку намеков в ответ. На следующий день он либо начнет задавать вопросы и сближаться, либо ты точно поставишь на этих отношениях большой и жирный крест 🙅🏻‍♀️

Так что в итоге?

В итоге все зависит от тебя, твоей ситуации и чего ты ждешь после своего признания. Облегчения в душе и дальнейшего одиночества или же взаимности и действительно серьезных отношений? Если ты видишь шанс и точно знаешь, что проблема лишь в твоем страхе, то тогда стоит дать своему внутреннему паникеру успокоительного и сделать шаг вперед 😂

Если же есть другие обстоятельства, которые мешают вам быть вместе (типа его девушки или ее грозного парня, который тебя не подпустит и на шаг, или же ваши слишком разные интересы), то просто скипай и переходи на следующий уровень. В любом случае, желаем тебе удачи и много-много смелости! Конечно, в первую очередь, ради самой себя 😎

Катя Васильченко

---

Теги

• про любовь
• День всех влюбленных
• День Святого Валентина
• первая любовь
• безответная любовь

Как Бог использует наше исповедание другим

«Я так боюсь».

Обычно устрашающее тело Брайана превратилось в лужу. Военный капитан стоял в моем кабинете, только что сознавшись в череде прелюбодеяний, и пытался придумать, как рассказать жене.

Реклама на TGC

Откинувшись назад с запавшим взглядом, он сказал: «Я совершил более 60 вылетов на вражеской территории. Я участвовал в перестрелках, и в меня стреляли ракетами. Но все это кажется намного проще, чем рассказать ей, что я сделал.

Страх перед признанием в грехе парализует, а иногда кажется даже хуже, чем смерть.

Помню, я хотел быть свободным — любым способом, кроме полной честности. Я боролся с этим всеми мыслимыми предлогами. Я подумал: Боже, я тебе во всем сознался. Ты знаешь я люблю тебя. Я больше никогда этого не сделаю. . . а если сделаю, , то признаюсь кому-нибудь другому.

Грех уверяет нас, что мы в безопасности под маской лжи, но это не так. Мы изо всех сил пытаемся отделить честность перед Богом в отношении нашего греха от необходимости быть честными и с другими.

И в этой темной пустоте мы меняемся. Мы начинаем лгать и в конце концов верим им. Мы сопротивляемся подталкиванию Духа и подавляем его обличающий голос. Постепенно жизнь со скрытой ложью становится нормальной.

Признание греха перед другим верующим срывает маску лицемерия, чтобы мы могли дышать воздухом честности. Это оживляет наше сердце, чтобы снова чувствовать, и снимает завесу, чтобы мы могли снова увидеть Христа. Исповедь смиряет нас, что по своей природе искореняет гордыню, сохраняющую безнравственность живой и привлекательной для наших душ.

Наша надежда на перемены заключается в том, чтобы увидеть Христа, но мы никогда не увидим Его, пока не выйдем на свет и не исповедуем свой грех перед другими.

Признание своего греха перед другими

В Иакова 5:16 ясно сказано: «Признавайтесь друг перед другом в своих грехах и молитесь друг за друга, чтобы исцелиться». Бог уверяет нас, что, хотя наши отношения с Ним личные, они не частные. Поскольку мы — тело, то, что мы делаем в личной жизни, влияет на наших братьев и сестер во Христе.

Связанные вместе Святым Духом, то, как мы живем, влияет на все остальное тело. Как же мы можем говорить правду друг другу «в любви» и «не лгать друг другу», если мы не говорим честно о своих грехах (Еф. 4:25; Кол. 3:9).)?

Исповедь смиряет нас, которая по своей природе искореняет гордыню, поддерживающую безнравственность живой и привлекательной для наших душ.

Некоторые считают, что если мы исповедуемся в своих грехах перед Богом, нам не нужно исповедоваться перед другими. Хотя иногда это может быть правдой, подавляющее свидетельство Писания ясно:

Если мы говорим, что имеем общение с ним, а ходим во тьме, мы лжем и не поступаем по истине. Но если мы ходим во свете, как Он во свете, то имеем общение друг с другом, и кровь Иисуса, Его Сына, очищает нас от всякого греха. (1 Иоанна 1:6–7)

Общение с Богом и другими основано на хождении во свете с Богом и другими.

Вы идете в свете? Кто знает ваши сокровенные искушения и грехи?

Если никто в вашей жизни не знает ваших слабостей, искушений и моделей греха, то вы в опасности. Если ни один верующий не услышит твоего исповедания, тогда ты останешься один в своем грехе, вдали от Бога, а это ужасное место. Соверующие — это Божьи дары, которые помогут вам бороться с грехом и терпеть в вере. Стремясь к мудрой ответственности в отношениях, помните о следующих принципах.

1. Исповедуйтесь перед узким кругом друзей

Быть полностью и одинаково откровенным со всеми и неразумно, и не нужно, но мы должны быть предельно честны с некоторыми доверенными друзьями (Притчи 18:24). Постоянно делясь с несколькими близкими друзьями, вы создаете реальную картину своего стремления к святости. Тогда их молитвы могут быть более информативными, а их советы более конкретными.

Легко и опасно скрывать свой грех в толпе, но тесный круг верных друзей обеспечивает безопасность вашей душе.

Очень важно определить, кто должен быть посвящен в эту самую интимную часть вашей жизни. Развивайте отношения с людьми, которых вы можете видеть лицом к лицу. Старый приятель в другом городе, с которым вы общаетесь по скайпу раз в месяц, — это не ответ. Признания лицом к лицу олицетворяют наш грех и по-новому шокируют нас тем фактом, что наши грехи носят не абстрактный характер, а личный характер. Выберите того, кто созрел во Христе, кому можно доверить подробности жизни, кто будет сражаться за вас в молитве и кто предпочтительно находится в вашей церкви.

2. Поделись искушениями

Искушение не грех, но опасно. Научиться обращаться к близким друзьям, когда вы испытываете искушение, — важная часть сопротивления. Тайна укрепляет грех; свет истощает его. Хранение вашей борьбы в тайне может показаться привлекательным, так как это позволяет вам откусить немного дольше, прежде чем вы убежите. Но грех никогда не бывает удовлетворен. Если его кормить, он только крепнет. Если не хочешь упасть с обрыва греха, не ходи по краю искушения.

Хранение вашей борьбы в тайне может показаться привлекательным, так как это позволяет вам откусить немного дольше, прежде чем вы убежите. Но грех никогда не бывает удовлетворен.

3. Быстро исповедуйтесь в грехах

Чем дольше вы откладываете исповедь, тем больше вероятность того, что вы никогда этого не сделаете. В моих отношениях подотчетности я обещаю признаться в любом компромиссе в течение 24 часов, хотя стараюсь делать это в течение нескольких минут. Грех — это рак, его нужно искоренить как можно быстрее, пока он не распространился.

4. Честно исповедуйтесь в грехах

Если вы совершите грех, у вас будет соблазн солгать об этом. Повеление говорить друг другу правду требует, чтобы наши исповедания были честными (Еф. 4:15). Мы должны научиться конкретно исповедовать конкретные грехи. Не зацикливайтесь на общих словах: «Я борюсь», или «У меня были трудные несколько дней», или «Недавно я был искушаем». Это хорошее введение в разговор; они не суть. Честное признание прямое:

Прошлой ночью я почувствовал искушение посмотреть на чувственные картинки на своем телефоне и не устоял. Я смотрел мягкую и хардкорную порнографию в течение примерно 45 минут. Я несколько раз останавливался, но продолжал возвращаться. В конце концов я тоже мастурбировал. Думал обратиться за помощью, но боялся и хотел согрешить.

Будьте достаточно честными, чтобы разоблачить грех в своем сердце, но достаточно общими, чтобы не искушать воображение вашего друга излишней откровенностью.

Как Бог использует исповедь перед другими

Когда Брайан признался мне в своих прелюбодеяниях, грех потерял над ним некоторую власть. Это произошло не потому, что исповедание имело силу, а потому, что Бог использовал его, чтобы побудить Брайана смело довериться Иисусу. Господь почтил его веру и даровал свободу от охватившего его стыда и похоти.

Бог использует смиренное, честное и болезненное признание, чтобы помочь нам увидеть Его более ясно.

Почему мы исповедуемся | Слишком много информации | Выпуски

Коммодификация исповеди.

Опра Уинфри была одета в угольно-серый блейзер и удобные брюки, а также сдержанные оловянные украшения. Она выглядела не как гуру, а как адвокат, что было вполне уместно, потому что этот отрывок представлял собой показания под присягой. Сидя напротив Джеймса Фрея, автора бестселлера эрзац-биографии 2003 года «Миллион маленьких кусочков », Опра принялась за дело с хладнокровной, но ранимой серьезностью.

— Я не знаю, что правда, — сказала она, — и не знаю, что неверно. Итак… я хотел начать с этого Отчет «Дымящийся пистолет » под названием «Человек, который обманул Опру». И я хочу знать, были ли они правы?»

Наказанный, пепельный Фрей ответил: «Я думаю, что большая часть того, что они написали, была абсолютно точной».

Интервью мучительно затянулось. Опра подкалывала Фрея подробностями его обмана, и он, запинаясь, обязал ее допытываться. «Миллион маленьких кусочков », якобы правдивая история жизни Фрея, которая заслужила место в Книжном клубе Опры, была полна откровений, рассказов о злоупотреблении наркотиками, уголовных преступлениях, реабилитационном центре и даже сексуальном контакте с парижским священником. Обсуждая детали книги с Опрой, Фрей был откровенно, с дрожащими губами, «честен».

Однако настоящее признание — интервью, в котором Фрей признался, что сфабриковал огромные части текста — было труднее переварить. Опра разозлилась и стала защищаться, а Фрей был действительно болезненно разоблачен. Что характерно, это интервью остается одним из самых любимых у Опры, оно неоднократно фигурировало на ретроспективах как ее лучшая работа. Таков трепет искренней исповеди.

Исповедь , когда-то укоренившаяся в религиозной практике, приобрела светское значение, которое сложно описать. Конечно, конфессиональная литература есть везде: в твитах с хэштегом #confessanunpopularopinion, в терапевтических реалити-шоу, откровенных мемуарах знаменитостей и в блогах, наполненных зловещими подробностями, с бесконечной прокруткой. Публичная исповедь стала и самоформирующейся, и формирующей культуру: хотя в некотором смысле мы знаем друг о друге меньше, чем когда-либо, почти каждая часть информации, которую мы узнаем, является актом преднамеренного или перформативного раскрытия.

Эту любовь к исповедальной литературе легко списать на кажущееся современным стремление к чрезмерному разглашению, но сама публичная исповедь имеет древнюю историю. В христианской церкви четвертого века исповедь часто совершалась публично, перед собратьями по собранию. Святой Августин Гиппопотамский, чьи исповеданий создали прецедент для всей исповедальной литературы, объяснил в проповеди в 395 году н. э., что прощение смертных грехов требует исповеди перед другим. ¹ 1xАвгустин, Проповедь оглашенным о Символе веры 7. 15, 8.16. Недостаточно исповедовать их Богу наедине; влияние изоляции, которую они посещают на душу, может быть разрешено только публичной исповедью. (Описанию Августина вторит святой Иероним, который описывает душу, обремененную грехом, как человека, укушенного змеей, — яд должен вытянуть другой человек. ) Там, где близость с общиной разрушена пороком, она может быть восстановлена ​​лишь восстановлением утраченного доверия, т. е. близостью, созданной исповедью.

Тем не менее, не все признания предназначены для обвинения исповедника. Если религиозная конфессия выполняет необходимую работу по исцелению личности через общение с обществом, то иногда духовник пытается выполнить работу по исцелению общества через общение с собой. Духовник, выставляя напоказ свои собственные патологии, может превратить себя в некое подобие зеркала, призванного показывать другим, что они из себя представляют.

Тем не менее, несмотря на то, что исповедь часто предназначена для исцеления, она может нанести определенный ущерб как общине, так и исповеднику. Исповедь создает особое доверие, некую близость между говорящим и слушающим, которая при всей своей закрытости на самом деле является емким культурным пространством. это тоже опасное культурное пространство. Близость, установленная на исповеди, может быть в равной степени дезориентирующей и разочаровывающей: как и в большинстве отношений, чем ближе человек подходит, тем в большей опасности он находится. Мы желаем быть близкими друг с другом, но едва ли можем оценить цену.

Всплеск настоящего

В 1821 году Томас Де Куинси опубликовал « Признаний англичанина, употребляющего опиум» , в которых он описывает в блестящих подробностях как радости, так и ужасы пристрастия к лаудануму. Книга мгновенно стала хитом. Хотя Де Куинси, кажется, изо всех сил старается описать вред от употребления опиума гораздо подробнее, чем его пользу, его тщательно продуманная, выигрышная проза, очевидно, захватила общественное воображение совершенно неправильным образом. К 1823 году короткое анонимное произведение, Совет любителям опиума , появился в попытке удержать тех, кого Де Куинси убедил, пусть и непреднамеренно, попробовать наркотик. В 1824 году авторы «Семейный оракул здоровья» сетовали на то, что «употребление опиума в последнее время значительно увеличилось из-за дикого, абсурдного и романтического произведения, называемого «Исповедь английского любителя опиума». ³ 3xЦитируется по: Robert Morrison, «De Quincey’s Wicked Book», OUPblog, 21 февраля 2013 г.; http://blog.oup.com/2013/02/de-quinceys-confessions-english-opium-eater/. Утверждалось, что многие писатели начали использовать этот материал на основе непреднамеренного примера Де Куинси, темы, которая позже появится в рассказе о Шерлоке Холмсе «Человек с перекошенной губой».

Попытка Де Куинси написать предостерегающий рассказ не удалась, потому что он слишком хорошо умел вовлекать читателей в свой опыт и, следовательно, поощрял восхищенное подражание там, где он надеялся породить благоразумие. Это одно из многих испорченных исповеданий, когда исповеданные грехи не привели его в гармонию с обществом и не улучшили его. Но эти несостоявшиеся признания и причиняемый ими вред — не просто предостерегающие рассказы: их статус несостоявшихся или разрушительных признаний, по крайней мере, показывает, что цель попытка на исповеди, как правило, ремонт.

Иногда близость и вред, причиняемый исповедальной работой, имеют гораздо более локальное воздействие. Рассмотрим книгу Карла Ове Кнаусгарда « Моя борьба », шеститомную личную эпопею, начатую в 2009 году. New York Times , 21 мая 2014 г.; http://www.nytimes.com/2014/05/22/books/karl-ove-knausgaards-my-struggle-is-a-movement.html?_r=0. одно из полных раскрытий: Кнаусгард, норвежский писатель средних лет, подробно описывает самые незначительные события своей повседневной жизни между глубокими размышлениями об искусстве, ожиданиями и достижениями.

Кнаусгард назвал опыт публикации Моя борьба своего рода «фаустовской сделкой» — крупным художественным триумфом, достигнутым за счет раскрытия интимных подробностей жизни и отношений самых близких ему людей. Члены его семьи, с другой стороны, называют Моя борьба «литературой Иуды». Кнаусгард столкнулся со своей бывшей женой в радиоинтервью за неверность, в которой он признался — неосмотрительность, о которой ей пришлось узнать вместе с остальным миром. В 9 нет серьезных преступлений0013 Моя борьба , никаких убийств и разоблачений мыльных опер, только мелкие предательства, из которых состоит жизнь: блуждающий взгляд, обида, алкоголизм, сожаление.

Что больше всего раскрывает Моя борьба , так это человека, который чувствует себя не на своем месте в своем мире и теряет связь с ним. Художественная близость, которую создает Кнаусгард, является и ответом на это одиночество, и великолепным притворством: она не примиряет ни его с соседями, ни их с ним, но оправдывает его изоляцию. Действительно, после публикации My Struggle и предательстве большинства своих близких, Кнаусгарду будет трудно быть чем-то иным, кроме как изолированным, как показали многие последующие интервью с меланхолическими подробностями, напоминающими сам сериал.

Близость, порожденная исповедальной литературой, может показаться полезным противоядием от нашего современного отчуждения друг от друга, сигналом искренности и стремления к общности. Мы верим, что приходим к конфессиональной литературе за прикосновением к аутентичности, к тому толчку честного и настоящего, которого не хватает в мире рекламы и кампаний. Но если конфессиональная достоверность может сближать людей, то она в равной степени способна и разлучить их. А иногда, в отличие от ссоры Джеймса Фрея с Опрой, фальшь в признании не вредит.

Ведь кажется, что почти все признаний несколько далеки от истины; между слабостью памяти и ограниченностью знаний никто не может раскрыть каждую деталь события. Некоторые признания намеренно проверяют границы подлинности. Роман Джеймса Хогга 1824 года «: Личные воспоминания и признания оправданного грешника» , представленный как набор «найденных» документов восемнадцатого века, сопровождался «редакционным» комментарием к предположительно обнаруженному тексту и оставлял читателя задаваться вопросом. как выявляется историческая правда и через какие линзы.

Взяв в качестве своих рассказчиков «падших» женщин с легендарными историями, рассказанными «их собственными словами», в восемнадцатом веке возник жанр романов, играющих с темами правдоподобия и социально предписанными параметрами надежности. ⁵ 5xСм., например, « Роксана: счастливая любовница» (1724) Даниэля Дефо и «Фанни Хилл: воспоминания женщины-удовольствия» (1748) Джона Клеланда. Это были пародийные признания, противоположность, можно сказать, roman à clef или слегка завуалированной автобиографии. Это была общественная критика, замаскированная под вымысел.

Признания в форме и функции

Но даже самые искренние признания могут колебаться на пути к полному откровению. Рассмотрим, например, исповедей Августина. Откровение с самого начала, книга часто представляется среди более насыщенной христианской классики, где ее герой плавает обнаженным в подростковом возрасте, размышляя о своей борьбе с похотью (среди других волнующих моментов). С такой прозрачностью Августин не заставляет своих читателей ожидать большой ловкости рук. При этом для всех Confessions ‘приземленность, Августин, кажется, опускает даже самые общие подробности наиболее пагубного из его конкретных грехов: «Ибо я осмелился так далеко однажды в стенах Твоей церкви и во время самого совершения Твоих таинств желать и совершать поступок, достойный плодов смерти», ⁶ 6xАвгустин, Признания 3. 4. он признает, никогда больше не поднимая проступок. Слова перекликаются с Посланием к Римлянам 7:5, где написано, что «страсти греховные… приносят плод смерти». Не хочет ли Августин сказать, что он предавался грехам плоти во время мессы? Даже для отъявленного ловеласа это было бы ад достижения.

А что насчет женщины, с которой Августин прожил более пятнадцати лет, той, которая родила ему единственного сына Адеодата? Должно быть, она была женщиной низкого происхождения, вероятно, католичкой, брак с которой не был бы выгоден такому состоятельному молодому человеку, как Августин; таким образом, он годами удерживал ее в качестве верной наложницы, прежде чем внезапно уволить ее. Она подробно обсуждается в Признаниях только тогда, когда Августин замечает, что изгнал ее, чтобы заключить выгодный брак. Но, как отмечает Питер Браун в своей судьбоносной биографии Августина, «воспитанный джентльмен не стал бы упоминать о своей наложнице». ⁷ 7xPeter RL Brown, Augustine of Hippo: A Biography (Berkeley: University of California Press, 2000), 80. Впервые опубликовано в 1967 году. узнать ее имя. Его отношения с ней представляют собой, пожалуй, самое серьезное оскорбление против другого, в котором он признается. Хотя его лучше всего помнят за праздную кражу груш в юности, его обращение с этой безымянной женщиной кажется намного выше по шкале случайной жестокости.

Тем не менее, взятые вместе со всей работой, эти упущения не сильно портят общее впечатление от Признаний . Августин хочет предложить свое исповедание Богу и тем самым провести нас по извилистым тропам греха и искупления, чтобы мы могли сделать свой собственный путь лучше. В этом он преуспевает, и наша способность различать его намерения с самого начала его работы, вероятно, является причиной того, что мы не думаем, что его упущения подрывают его цель. ⁸ 8xДругие слегка вводящие в заблуждение признания, которые остаются классикой жанра, включают «Исповедь » Толстого, в котором исключены все упоминания об изменах русского писателя и других супружеских неурядицах, и « Признания» Руссо , неточная, особенно в вопросах времени и даты. Августин, возможно, не был полностью правдив, но он не лгал.

« исповеди » Августина контрастируют с одноименным произведением конца восемнадцатого века Жан-Жака Руссо, в котором Руссо представляет весь свой позор, на каждом шагу предлагая тонкие оправдания своего плохого поведения. Один уходит из 9 Руссо0013 Признания с ощущением, что общество просто не готово принять столь оригинального человека и, в зависимости от степени вашей симпатии к Жан-Жаку, может быть, даже хуже для него.

Руссо, ненадолго обращенный в католицизм, кажется, имеет форму исповеди, но не совсем функцию. Он действительно хочет раскрыть себя, хотя и не обязательно в каком-либо пытливом покаянии. Его самоотчет, возможно, более исчерпывающий, чем у Августина, но на самом деле не более правдивый. Его самые резкие слова предназначены не для его природы, а для общества. Размышляя о себе в молодости, который однажды украл ленточку и подставил друга за кражу, Руссо может сказать только следующее:0003

Никогда злоба не была дальше от моих мыслей, чем в тот жестокий миг; и когда я обвинил несчастную девушку, то странно, но совершенно верно, что моя дружба к ней была непосредственной причиной этого. .. Если бы я был предоставлен самому себе, я непременно сказал бы правду. Или если бы г-н де ла Рог отвел меня в сторону и сказал: «Не обижайте эту бедную девушку; если ты виновен, признай это», — я убежден, что тотчас же бросился бы к его ногам; но они запугивали, вместо того, чтобы поощрять меня. Я едва вышел из детства, вернее, еще был в нем. Это также просто, чтобы сделать некоторую поправку на мой возраст. ⁹ 9xЖан-Жак Руссо, Признания Жан-Жака Руссо , пер. В. Конигэм Мэллори (Окленд, Новая Зеландия: Floating Press, 2012 г.), 104–105.

Инцидент тяжело давит на совесть Руссо — этот поступок, как он утверждает, в конце концов привел его к написанию своих Признаний — но в отличие от Августина, который может извлечь необыкновенную способность ко злу из своих детских истерик, Руссо признается только для того, чтобы оправдать себя. Он неплохой; он просто делает, ну, плохие вещи. Если бы мир был лучше, он был бы тоже.

Наблюдатель Наблюдал

Тем не менее, самооправдание Руссо не так раздражает читателя, как кажется жалкой фальши . Только когда конфессиональная литература оказывается не только вводящей в заблуждение, но и намеренно обманчивой, мы обнаруживаем, что путь, по которому мы пошли с нашим рассказчиком, отличается от того, по которому, как мы думали, мы пошли. Мы отправились в путь, полагая, что наблюдаем, но на самом деле мы были наблюдаемыми.

«Взгляд стекла останавливает тебя/ И ты идешь, потрясенный: я ли был воспринят?» В этой строке из «Как пьяного сажают в пакетбот» поэт-гномик Джон Эшбери проникает в суть вещей: если ее видели. Обманчивое признание меняет направление близости, созданной якобы истинным. В то время как читатель вступает в подлинное признание, готовое принять, неаутентичное признание играет на этой готовности и манипулирует ею. Читатель не узнает правды о духовнике; скорее, лживый исповедник извлекает и публично показывает некоторую правду о читателе: Вы хотите это прочитать, вам это нравится, вам это нужно.

Ибо хотя инстинкт исповедоваться не всегда трудно понять — хочет ли исповедник оправдать или осудить себя, — инстинкт выслушать исповедь — это совсем другое. И сегодня, когда исповедальная литература действительно повсюду — когда существуют целые индустрии, занимающиеся ее производством, — тип исповедующихся все больше и больше остается тем же: женщина, часто молодая, но иногда и нет, разыгрывающая перед публикой своего рода неудачу и страдание. который требует исполнения, но часто презирает исполнителя.

«Эмили Гулд, литературный нарциссизм и средние миллениалы» — так называлось эссе из 11 000 слов, опубликованное прошлым летом книжным критиком Эдвардом Чемпионом. ¹⁰ 10xЭдвард Чемпион, «Эмили Гулд, литературный нарциссизм и средние миллениалы», Reluctant Habits , 26 июня 2014 г.; http://www.edrants.com/emily-gould-literary-narcissism-and-the-middling-millennials/. Якобы Чемпион критиковал самовлюбленное самореферентное письмо, созданное «белыми женщинами», которые «путали акт литературной помолвки с кокетливой поркой помпонами». Его мишенью была Эмили Гулд, бывшая сплетница, которая только что опубликовала свой первый роман. 0013 Дружба . Когда-то она была печально известна тем, что делилась информацией о своих отношениях с коллегой в своем блоге Heartbreak Soup . ¹¹ 11xДжошуа Д. Стейн, «Опасности блогерской любви», New York Post , 23 мая 2008 г.; http://nypost.com/2008/05/23/the-dangers-of-blogger-love/. Но Гулд, уже давно имевшая обыкновение защищать ее бескомпромиссный подход к публикации своей жизни и жизни других, с большой долей амбивалентности отразила эту практику в прекрасной интроспективной статье для New York Times , журнал 2008 г. ¹² 12xEmily Gould, «Exposed», New York Times , 25 мая 2008 г.; http://www.nytimes.com/2008/05/25/magazine/25internet-t.html?pagewanted=1&_r=2. Она отказалась от чрезмерного обмена информацией, уволилась с работы журналистом, специализирующимся на сплетнях, и вместе с подругой открыла небольшой цифровой книжный магазин под названием Emily’s Books.

Мягкого отступления Гулда от откровенной литературы, однако, было недостаточно для Чемпиона, чье эссе стало личным нападением, которое показало, что он — больше всего на свете — был одержимым потребителем старых исповедальных работ Гулда. Личный нападок начинается внезапно после короткой преамбулы о литературе тысячелетия, автор которой горько размышляет об обстоятельствах рождения Гулда:0003

Эмили Гулд родилась в Сильвер-Спринг, штат Мэриленд, 13 октября 1981 года: веселая дочь пиарщика, работающего не по найму юриста и посредника. Если бы социальные сети и смартфоны существовали более тридцати лет назад, почти наверняка ее влажные руки новорожденного протянулись бы с полым голодом, чтобы заменить стандартный яичный аватар в ее аккаунте в Твиттере вскоре после того, как переутомленные врачи перерезали ей пуповину. Гулд быстро разработала мировоззрение, которое поставило ее в центр вселенной». ¹³ 13xЧемпион, «Эмили Гулд».

Клевета накапливается быстро: Гулда называют «черствым социопатом», «стервятником», «невежественным», «хамским», «горячим хойденом, запрыгнувшим на Sprite». Несколько месяцев спустя Чемпион стал угрожать другому писателю, и с тех пор его карьера пошатнулась. Но его статья о Гулде — в дополнение к тому, что она сама является почти непреднамеренным признанием — живет как акт мести не только бывшему исповедальному образу Гулда, но и за ее отход от него. Мысль о том, что Гулд станет писателем, а не просто кем-то, кого должен судить Чемпион, была явно невыносимой.

Гулд — одна из многих женщин, чья карьера началась (или просто состояла из) публичного раскрытия подробностей своей жизни. В 2011 году новоиспеченный автор Мари Кэллоуэй опубликовала «Эдриен Броуди» — монотонный (хотя и наглядный) рассказ о забавах с гораздо более старой литературной микрознаменитостью, чье настоящее имя было заменено на имя актера для целей истории. Между клинически отрисованными сексуальными сценами Кэллоуэй и «Броуди» ведут теоретические беседы:

Я упомянул статью, которую он написал с момента нашей первой встречи, о молодых девушках в Интернете, на которых давила интернет-«экономика внимания», и о том, как социальные сети устроены так, чтобы эксплуатировать себя, используя свою сексуальность для привлечения внимания. Я спросил, думает ли он, что я такой.

Он сказал, что разговор со мной определенно заставил его больше задуматься о женской субъективности, но он думал, что то, что я делала, было не похоже на Кики Каннибал, а то, что «то, что ты делаешь, больше соответствует тому видео, которое ты мне показал об этом». художница, которая сама позировала для порно, потому что не хотела эксплуатировать других женщин», — сказал он, имея в виду видео Cosey Fanni Tutti , которое я ему отправил.

Я почувствовал облегчение. ¹⁴ 14xМари Кэллоуэй, «Эдриен Броуди», опубликовано на Muumuu House как художественная литература, 29 декабря, 2011; http://muumuuhouse.com/mc.fiction1.html.

«Мари Кэллоуэй» — не настоящее имя автора. То, что фальшивая фамилия включает Кэллоу, скорее всего, не случайно. Ее имя является отсылкой к фильму Софии Копполы 2006 года « Мария-Антуанетта », вуайеристской, насыщенной пастельными тонами оде самой красивой нимфетке, которая когда-либо теряла голову. ¹⁵ 15xKat Stoeffel, «Знакомьтесь, Мари Кэллоуэй: новая модель литературной соблазнительницы — отчасти феминистка, отчасти «шлюха славы» и все под псевдонимом», New York Observer , 20 декабря 2011 г.; http://observer.com/2011/12/meet-marie-calloway/. Для Мари Кэллоуэй быть женщиной чуть за двадцать — значит существовать в состоянии постоянной демонстрации: мужчины, особенно сексуально заинтересованные, беспрестанно смотрят на ее молодость и сексуальность в поисках доступа. В свою очередь, Кэллоуэй занимает позицию вне себя и тоже смотрит.

Ключевое наблюдение Кэллоуэя заключается в том, что мир предъявляет определенные требования к обнажению молодых женщин, но отступает, когда эти требования выполняются. Если вы хотите близости и уязвимости от Мари Кэллоуэй, вы можете получить все, что хотите, и даже немного, но ее безжалостная проза полна решимости заставить вас задаться вопросом, почему вы этого желали в первую очередь. Обнаженные, унизительные и откровенно сексуальные фотографии Кэллоуэй включила в свою книгу 9 2013 года.0013 Какой цели я служил в твоей жизни? доводит до сознания особенность одновременного желания и отвращения к саморазоблачению молодых женщин.

Современные женщины-исследователи душ, такие как Эмили Гулд и Мари Кэллоуэй, могут проследить свое сочинение до произведений таких поэтов-исповедников, как Энн Секстон и Сильвия Плат. Такое письмо было для многих женщин очевидной ареной для исследования не только своей внутренней жизни, но и природы самой женственности, поэтому неудивительно, что сегодня в этой форме во многих отношениях доминируют женщины, как производители, так и потребители. Но сегодняшние писатели-исповедники часто изо всех сил стараются избавиться от бодрящего, серьезного тона своих предков-поэтов. Серьезные и ужасные отсутствуют; иронично и криво.

Тем не менее, калибровка тона исповеди с учетом предубеждений ее слушателей имеет свою цену. А именно, начинаешь задаваться вопросом, что еще было скорректировано. Как и Августин, Плат, возможно, не говорила всей правды в своей работе, но никогда нельзя было сомневаться в том, что она имела в виду то, что говорила. Но позиция «я» вкупе с очень личной и очень весомой требует сейчас особого тона. Если конечными целями исповеди являются близость и подлинность, то эти истории в некотором смысле лишены и того, и другого.

В конце концов, Кэллоуэй, хотя ее часто отождествляют с ее персонажем, не является явно той Мари Кэллоуэй, которая появляется на странице. (И Эмили Гулд — писательница, но это не помешало читателям относиться к «Дружбе» как к научно-популярной литературе.) Возможно, весь сексуальный опыт Кэллоуэй без изменений перенесен из жизни на страницу, но это также тот случай, когда она сама никогда не совершала никаких действий. чтобы ее рассказы были правдой. Ее книга полна фотографий откровенно сексуального характера. Мы видим личный снимок? Или произведение искусства, предназначенное для того, чтобы поймать нас в процессе поиска такой вещи? Так или иначе, конфессиональная форма была обращена к совершенно новой цели.

В «Doll Parts» Кортни Лав, певица-исполнительница, в первую очередь, поет: «Я притворяюсь настолько настоящей, что я больше, чем подделка». Кэллоуэй и Гулд могли бы сказать то же самое. Они могут быть, а могут и не быть их персонажами; они могут лишь иногда быть их персонажами, и их тон может быть скорректирован, чтобы избежать обычных моментов отбрасывания, предрасположенных к тому, чтобы отмахнуться от женских признаний. В конце концов, использование ими исповедальной формы связано не столько с историями, которые они рассказывают, сколько с тем, что раскрывают ответы на них: мы живем во времена бесконечного желания разоблачения женщин, но при этом ненавидим и высмеиваем разоблаченных. Мы одержимы юношеской красотой и сексуальностью, но наша одержимость привередлива и непостоянна. Он любит смотреть и ненавидит быть увиденным.

Если « исповедей » Августина были о примирении человека с ближними и с Богом, а Руссо — об исцелении общества, то эта третья, гендерно-гендерная форма исповедальной литературы не достигает ни того, ни другого. Наоборот, это некая коммодификация исповеди, исповедь как потребительский продукт. Он нравится потребителям, потому что утверждает их нормальность, независимо от того, похожи они на исповедника или нет. Хотя эта исповедь еще способна создать интимное пространство, может быть, даже исцеляющее, она также должна считаться с неинтересной аудиторией.

Современная исповедь редко бывает в богословском стиле Августина или прямолинейной серьезной форме Де Куинси. Как исповедники (не в церковном смысле), мы желаем делиться, но никогда не настолько сильно, чтобы показаться самовлюбленными или мелодраматичными; мы хотим раскрыться, но не быть полностью раскрытыми; нас нужно понимать на наших собственных условиях, не ограничивая их обманчиво. Мы совершаем наши многочисленные миниатюрные исповеди, которые одновременно сложнее, чем кажутся, и в то же время такие же обыденные.

Поскольку исповедь чревата опасностью как для говорящего, так и для слушателя, обыденность признания, вероятно, является единственным, что ее поддерживает. Каждый день мы проявляем себя по-маленькому, во множестве необдуманных «я»-утверждений: «Я чувствую твою боль»; «Я знаю, как это бывает»; «Я был там, сделал это». Тщательно развитая исповедь есть лишь сильно проявленный пример того же, и она несет в себе то же чувство утешения. Независимо от того, начинаем ли мы отождествлять себя с автором или симпатизировать ему, исповедальная работа говорит нам, что мы не одиноки, что кто-то знает некоторые элементы нашего собственного опыта, что вещи, через которые мы прошли, могут быть обретены голосом и смыслом. . Таким образом, от исповеди особенно выигрывает мелкое: великие начинания часто порождают свой собственный смысл, но мельчайшие события повседневной жизни первыми кажутся лишенными смысла, если только мы не можем связать их с более широкими делами.